Klopse / Frikadellen /
Fleischpflanzerl /
Buletten

Eine Kugel, sie zu knechten

Swen Mercer






Table of Contents

Einleitung: Hack dich gliicklich

Die Menschheit als Fleischpflanzerl
Klopse — der heimliche Motor der
Weltgeschichte

Oma, die wahre Hackdiktatorin
Nationen im Klopskrieg

Der Klops als Philosophie
Wissenschaftliche Klopsforschung

Die dunkle Seite der Klopse

Klopse der Moderne — Verrat in
veganer Form

Der Mensch als Hackprodukt

Fazit

Der Frikadellen-Katechismus

Deutschland - Von  Buletten,
Fleischpflanzerln und Klopsen
Der wahre Kulturkampf:

Hackfleisch in Landesfarben

Die Berliner Bulette — trocken, aber
ehrlich

Die westdeutsche Frikadelle — die
Konigin der Pfanne

Bayern und ihr Fleischpflanzerl —
Sprache als Waffe

Der norddeutsche Klops — klingt
nach Unfall, schmeckt nach Heimat
Die grosse deutsche Klopstragodie:
Kantinenessen

Klops als nationale Identitét

N = =

N QNI Ww

0 o0

—
—_

12

13

14

15

17



Der deutsche Klops im
internationalen Vergleich

Fazit: Deutschland — ein Land voller
Hackfragen

Frankreich - Boulettes, die haute
cuisine der Resteverwertung
Boulettes — die Kunst des
Resteverwertens

Regionale Boulettes — Vielfalt im
Hack

Boulettes und die Revolution
Boulettes im Bistro — Theater am
Nebentisch

Der dunkle Schatten der Boulettes
Boulettes im Sterne-Restaurant
Boulettes als nationales
Selbstbewusstsein

Fazit: Vive la Boulette!

Grofbritannien — Meatballs im Pub

und die Tragodie der englischen

Kiiche

Die britische Kiiche — Trauma in
drei Gangen

Meatballs im Pub - die graue
Realitat

Meatballs in der Dose — Apokalypse
auf Vorrat

Die Ikea-Invasion

Meatballs und die Queen

Die Curry-Konkurrenz

Der dunkle Schatten:
Schulkantinen-Meatballs

17
18
19
20
21

22
22

23
24
25

25
27
27
28
29
30
30

31
31



Meatballs im modernen England — 32
Hipster machen’s besser
Fazit: Meatballs — ein trauriges 33
Kapitel im Empire
Schweden — Kéttbullar und der IKEA- 34
Weltfrieden
IKEA — der Hackimperialismus im 35
Selbstbausatz
Kottbullar — die Miniatur unter den 36
Hackballarten
Das schwedische Nationalgericht — 36
braune Sofle und rote Beeren
Kottbullar und die schwedische 38
Politik
Kottbullar — die Friedenswaffe 38
Kottbullar zuhause — der Traum 39
und die bittere Realitat

Die dunkle Seite der Kottbullar 40
Fazit: Kottbullar — die runden 41
Botschafter des Nordens

Skandinavien — Klopse im Polarlicht 42

Déanemark — Frikadeller mit Hygge 42
Norwegen — Kjottkaker in brauner 43
Flut

Finnland -  Lihapullat, die 44
schweigsamen Klopse
Schweden -  Kottbullar, der 44

Mobelhaus-Export
Island — Klopse im Vulkanschatten 45

Skandinavien im Vergleich - 46
Unterschiede mit der Lupe suchen
Der dunkle Schatten: 47

Skandinavische Preise



Fazit: Klopse im Polarlicht
Italien — Polpette, die Mafia des

Hackfleischs

Die Polpette und ihr falscher
Hollywood-Ruhm

Polpette — klein, aber oho

Oma, la Nonna — die
unangefochtene Klops-Papstin
Polpette im Norden, Siiden und
iiberall dazwischen

Polpette und die Kirche

Der dunkle Schatten der Polpette
Fazit: Polpette — klein, rund, und
voller Drama

Spanien — Albdondigas, Hack in
Tapasgrofle

Alb6ondigas —  Frikadellen im
Kleinformat

Die Tomatensofe — Spaniens
Nationalkleber

Albéndigas und die Tapas-Kultur
Touristen und die Albéndiga-Falle
Albéndigas als Resteverwertung
Der dunkle Schatten: Kantinen-
Albéndigas

Albéndigas und Politik

Fazit: Albéndigas — klein, aber
maéchtig

Griechenland - Biftekia, Hack im

Olivenrausch

Biftekia — der Klops in Toga
Grillen als Nationalheiligtum

47
49

50

50
51

52
o3
54
54
56
56
o7
58
58
59
60

60
61

62

62
63



Beilagen? Alles, was der Garten
hergibt

Biftekia und Ouzo — die gefédhrliche
Liaison

Touristen und die Taverne

Der dunkle Schatten: Billig-Biftekia
fiir Touristen

Biftekia als Familientherapie

Fazit: Biftekia — mediterrane
Hackdramen
Osteuropa — Faschierte Laibchen,

Kotlety & andere Kalorienbomben
Polen — Kotlety mielone: Grau, aber
grundsolide

Osterreich — das  Faschierte
Laibchen

Ungarn — Klopse im Paprikarausch
Tschechien & Slowakei — Sekana
und Klopse mit Knédeln

Der Balkan — Hack als Nationalstolz
Die dunkle Seite: Kantinenklopse
des Ostblocks

Fazit: Kalorienbomben mit
Charakter
Naher Osten -  Falafel, die

vegetarische Mogelpackung

Die Wiege der Bohnenbdlle

Der Streetfood-Superstar

Falafel als Waffe der Moral

Die Falafel-Industrie — von Kairo
bis Kreuzberg

Der dunkle Schatten: Tiefkiihl-
Falafel und Festivalfrafl

64
64

65
66

66
67

68
68
69

70
71



Falafel gegen Fleisch — die endlose
Schlacht
Fazit: Falafel — die vegetarische
Mogelpackung
Tiirkei — Kofte, die diplomatische
Weltmacht
Kofte — unzdhlige Namen, eine
Mission
Der Kofte-Sozialvertrag
Der Grill — das wahre Parlament
Kofte im Ausland — Integration auf
die harte Tour
Der dunkle Schatten der Kofte
Kofte und die Religion
Fazit: Kofte — Hack mit
Weltmachtstatus
Afrika — von Marokko bis Siidafrika,
Klopse zwischen Gewiirzmarkt und
Grillfeuer
Marokko — Kefta im Gewiirzrausch
Agypten — die Kofta der Pharaonen
Ostafrika — Klopse auf Safari
Stidafrika — Frikadelle am Braai
Der dunkle Schatten: Fertigklopse
fiir Touristen
Fazit: Klopse im Feuer der Sonne

Asien - von China bis Japan,
Hackbillchen mit Sojasof3e
China -  Lowenkopfe  und
Suppenklopse
Japan — Tsukune, die disziplinierte
Fleischkugel

Thailand — Hack im Chili-Orkan

80
80
82
83
84
85
86
86

87
88

89

89
90
91
91
92

93
94

94

95
096



Indonesien = — Bakso, die 97
Volksfrikadelle

Vietnam - Bo vién in der 97
Nudelsuppe

Der dunkle Schatten: Asia-Buffets 98
in Europa

Fazit: Hack im Sojasud 99
Indien — Koftas im Currybad 100

Kofta — das Chamileon des 101

Subkontinents

Curry — das gro3e Ertrdanken 102

Kofta und Religion 102

Delhi Belly — der dunkle Schatten 103
der Kofta
Die indische Hochzeits-Kofta 104
Kofta im Westen — die traurige 104
Adaption

Kofta als Lebensphilosophie 105
Fazit: Kofta - Klopse im 106
Farbenrausch

Australien - Klopse auf dem 107

Barbecue, Down Under Style
Die australische Frikadelle — keine 108
Diva, nur Fleisch

Barbecue-Kultur — Religion im 108
Outback

Bier als Pflichtbeilage 109
Touristen und das Klops-Klischee 110
Die dunkle Seite: Schul-Rissoles 110
Multikulti-Hack 111
Fazit: Rissoles — Klopse unterm 112

Siuidstern



Ozeanien — Klopse zwischen Palmen 113
und Ananas

Polynesien — Hack im Ananassud 113
Hawaii — Spam als 114
Nationalheiligtum

Papua-Neuguinea — Hack im Busch 115

Neuseeland — Meatballs mit Kiwi- 115

Attitiide

Der dunkle Schatten: Hotelbuffet im 116

Siidseeparadies

Fazit: Hack unter Palmen 117
USA - Burger, die iibergewichtige 118
Version der Frikadelle

Von der Auswandererfrikadelle zum 119

Nationalheiligtum

Fast Food — der Burger als Waffe 119

der Globalisierung

Groflenwahn im Patty-Format 120

Der Burger als Identitétskrise 121

Drive-Thru — der Sargnagel der 122

Bewegung

Der patriotische Burger 122

Der dunkle Schatten: 123

Krankenhauskiiche im Brotchen

Gourmet-Burger — die dekadente 124

Variante

Fazit: Der Burger — Amerikas Hack- 124

Golem

Lateinamerika — Hack mit Mais, 126
Bohnen und Salsa
Mexiko — Albéndigas con salsa 126

Argentinien — Fleisch ist Religion 127



Brasilien -  Almdndegas im
Spaghetti-Koma
Karibik — Hack im Tropenfieber
Peru - Hack im  Anden-
Hohenrausch
Der dunkle Schatten: All-inclusive-
Mexikaner in Europa
Fazit: Hack im Salsa-Takt
Die AulBenseiter — Klopse jenseits der
bekannten Welt
Nordamerika vor dem Burger -
Bisonklopse der First Nations

Zentralasien — Hack im Jurten-
Modus

Athiopien - Hack 7roh und
kompromisslos

Fazit: Klopse auf Abwegen

Klopse der Moderne - Vegane

Béllchen, Laborfleisch und andere
Schandtaten

»Fleischfrei® - die grofle
Selbsttduschung
Erbsenprotein-Béllchen —  griin

gewaschenes Hack

Soja-Ballchen — das alte Elend in
neuer Verpackung

Laborfleisch — Hack aus der
Steckdose

Der moralische Zeigefinger als
Wiirze

Der dunkle Schatten: Supermarkt-
Fakes

Fazit: Schandtaten in Kugelform

128

129
129

130

131
132

132
133
133
134
135
135
136
137
137
138
138

139



Beilagen - die Statisten im
Frikadellen-Drama
Der Kartoffelsalat-Krieg — Nord vs.
Siid
Kartoffelpiiree — das flauschige Bett
fiirs Hack
Brotchen — die portable Losung
Sauerkraut & Rotkohl - fiir
Masochisten
Internationale Beilagen, die keiner
braucht
Frankreich — Baguette
USA — Pommes
Grof3britannien — Baked Beans
Indien — Fladenbrot & Chutney
Niederlande — Friet Special
Japan — Reis
Skandinavien — Salzgurken pur
Mexiko — Maiskolben
Fazit: Die internationale Beilagen-
Krise
Die Psychologie der Beilage
Fazit: Die Beilage als Diener des
Klopses
Die Heilige Frikadelle (Original
Westdeutschland)
Bulette (Berlin-Style)
Fleischpflanzerl (Bayern)
Konigsberger Klopse (Ostpreufien)
Aprikosen-Frikadellen
Chili-Frikadellen
Kottbullar (Schweden)
Albdndigas (Spanien/Mexiko)

140
140
141

142
142

143

143
144
144
144
145
145
145
146
146

147
147

148

150
152
154
156
158
160
162



Tsukune (Japan)

Kefta/Kofte (Marokko/Tiirkei)
Siidafrikanische Frikkadel
Griechische Keftedes
Libanesische Kafta

Indische Kofta

Philippinische Bola-Bola

US Meatloaf-Balls
Marokkanische Kefta-Tajine
Persische Kufteh Tabrizi
Cevap¢i¢i (Balkan)

Frikandel (Niederlande/Belgien)

164
166
168
170
172
174
176
178
180
182
184
186



Einleitung: Hack dich
gliicklich

Die Menschheit als Fleischpflanzerl

Die Weltgeschichte ist im Grunde genommen
nichts anderes als ein einziges gigantisches
Hackfleischrezept, bei dem jeder Koch behauptet,
seine Version sei die einzig wahre. Man konnte fast
sagen: Wir Menschen sind nicht die Krone der
Schopfung, wir sind die Klopse der Evolution —
rund, durchgeknetet, und keiner weiss genau, was
eigentlich drin ist.

Doch bevor wir uns auf unsere Weltreise durch die
Pfannen und Fritteusen stiirzen, miissen wir die
wichtigste Frage kliren: Warum ausgerechnet
Klopse?

Warum nicht Steaks, Wiirste oder Tofu? Ganz
einfach: Weil der Klops das demokratischste aller
Gerichte ist. Jeder kann einen machen. Jeder kann
einen essen. Und jeder kann sich iiber die
Zubereitung aufregen. Er ist das kulinarische
Aquivalent zur Politik: aufen schén geformt, innen
voller undefinierbarer Masse — und man weiss nie,
ob man nach dem Genuss noch lange lebt.




Klopse — der heimliche Motor der Weltgeschichte

Die Menschheit glaubt, Kriege seien wegen
Religion, Macht oder Rohstoffen gefiihrt worden.
Unsinn. In Wahrheit ging es immer nur um die
richtige Zubereitung von Hackfleisch.

» Troja? Vergiss Helena. Der Krieg begann, weil
jemand in der Hafenstadt versuchte,
Lammklopse ohne Knoblauch zu servieren.

« Der Dreifligjdhrige Krieg? Angeblich
Religion. Tatsdchlich aber, weil die Schweden
ihre Kottbullar in brauner Sofle ertrdnkten,
wihrend die Deutschen auf Senf schworen.

o Die Franzoesische Revolution? Sicher, die
Geschichtsbuecher reden von  Freiheit,
Gleichheit, Bruederlichkeit. Das
Guillotinenschwert fiel nicht wegen politischer
Ideale — es fiel, weil jemand den Koenig dabei
erwischte, wie er einen besonders saftigen
Hackball verschlang, waehrend draussen die
Bevoelkerung an trockenen Laibchen nagte.

« Der Kalte Krieg? Burger vs. Buletten — der
ultimative Kampf der Systeme.

Wire die UNO ehrlich, wiirde sie nicht iiber
Abriistung diskutieren, sondern ein
,Internationales Hackfleischabkommen®



aushandeln: Ein Klops pro Kopf und Tag, und
schon gébe es Weltfrieden.

Oma, die wahre Hackdiktatorin

Jeder hat diese eine Person im Leben, die
entscheidet, was ein ,richtiger” Klops ist. Meistens
ist es die Oma. Omas Klopse sind immer die besten
— selbst dann, wenn sie eigentlich nur aus altem
Brotchen, Hack mit 40 % Fett und einer Prise
,Hoffentlich merkt’s keiner“ bestehen. Kritik an
Omas Rezept ist ungefihr so sinnvoll wie ein
Léacheln beim Finanzamt: Es fithrt nur zu Schmerz.

Interessanterweise sind Omas Klopse auch die
Messlatte, an der alle zukiinftigen Klopse scheitern.
Restaurant? ,Nicht wie bei Oma.“ Partybuletten?
»,Omas waren saftiger.“ Vegane Hackbéllchen?
,Oma hitte dich enterbt.“ Mit anderen Worten:
Oma ist die geheime Diktatorin der globalen
Hackfleischkultur — und keiner wagt den Aufstand.

Nationen im Klopskrieg

Es ist faszinierend, wie Voélker ihre Identitdt an
Klopse hédngen, als ginge es um Staatsgrenzen.

« Deutschland: Hier trennt sich die Nation in
Buletten, Fleischpflanzerl und Frikadellen. Alle
haben recht, alle liegen falsch. Und in Berlin
gibt es noch die ,Schrippe mit Bulette“, den



einzigen Grund, warum Menschen nach drei
Bier nicht verhungern.

« Italien: Die Polpette sind angeblich filigran,
raffiniert und Teil einer uralten Kultur. Lustig
nur, dass sie aullerhalb Italiens fast
ausschlieflich auf amerikanischen Spaghetti
landen - ein kulinarisches Kriegsverbrechen,
das in Den Haag verhandelt werden sollte.

+ Schweden: Kottbullar sind Staatsreligion.
IKEA verkauft Mobel nur als Tarnung - in
Wabhrheit ist der Laden ein gigantischer Klops-
Exportmechanismus. Ohne Kottbullar hitte
Schweden ungefihr die geopolitische Relevanz
von Liechtenstein.

« USA: Hier wird aus jedem Hackball gleich ein
Burger gemacht, am besten in Tellergrofe,
damit auch der letzte HerzkranzgefdRchirurg
noch eine Yacht finanzieren kann.

Und dann gibt es noch die Tiirkei mit ihren Kofte,
den Nahen Osten mit Falafel (die vegetarische
Fake-Bulette) und Asien, wo man Hack in alles
wickelt, was irgendwie dampft.




Der Klops als Philosophie

Ein Klops ist mehr als Essen — er ist ein Symbol.

« Die Kugel steht fiir Vollkommenheit
(zumindest bis man merkt, dass sie nie ganz
rund wird — egal, wie oft man sie dreht).

« Das Bratenfett ist der Lebenssaft, der alles
zusammenhilt (und Arterien verstopft).

» Die Kruste ist die Illusion, dass aussenrum
alles besser aussieht, als es innen tatsaechlich
ist.

In gewisser Weise ist der Klops die ehrlichste
Metapher fiir den Menschen: aullen Fassade, innen
Chaos.

Schon die alten Griechen hétten Sokrates statt Gift
lieber einen Teller Hackballchen reichen sollen.
Wahrscheinlich hitte er gesagt: ,Erkenne dich
selbst — du bist ein Klops.“

Wissenschaftliche Klopsforschung

Natiirlich gibt es auch den akademischen Blick aufs
Hack. Lebensmittelchemiker zerlegen Klopse in
Proteine, Fette und Aromen. Doch die Wahrheit ist:
Ein Klops ist mehr als die Summe seiner Teile. Ein
schlechter Klops kann deine Stimmung ruinieren,
ein guter kann Kriege verhindern (siehe oben).



Die NASA soll angeblich erwogen haben,
Hackballchen ins All zu schicken — nicht wegen der
Erndhrung, sondern als diplomatisches Signal an
Aliens: ,Seht her, wir sind zwar dumm genug,
Atombomben zu bauen, aber wir haben Klopse.“
Falls die Menschheit jemals Kontakt zu
Aullerirdischen aufnimmt, hoffe ich insténdig, dass
nicht gerade Mensa-Fleischbédllchen serviert
werden. Das wire das sofortige Ende der
Diplomatie.

Die dunkle Seite der Klopse

Wo Licht ist, ist auch Schatten. Und wo Klopse
sind, ist meistens zu viel Schatten.

« DDR-Kantinenklopse: Hart wie Beton, innen
grau, auflen leblos — vermutlich die wahre
Inspiration fiir die Berliner Mauer.

« Schul-Mensa-Frikadellen: Zih, kalt und mit
dem mysteriosen Zusatz
»~Hackfleischzubereitung“. Bis heute ritseln
Wissenschaftler, welches Tier hier geopfert
wurde.

« Didt-Ballchen: Fettarm, geschmacklos und

der Beweis, dass Gott Humor hat.

Es gibt Klopse, die Menschen verbinden, und
Klopse, die ganze Generationen traumatisieren.



Letztere sind meistens in Aluminiumkantinen
entstanden.

Klopse der Moderne — Verrat in veganer Form

Natiirlich hat auch die Moderne ihren Teil
beigetragen: vegane Billchen, Sojafrikadellen und
Laborhack. Alles Dinge, die klingen wie eine Strafe
aus dem Fegefeuer.

Man kann iiber vieles streiten, aber eins ist klar:
Ein Klops ohne Fleisch ist wie ein Politiker ohne
Liigen — einfach unvorstellbar. Trotzdem gibt es sie,
diese minnovative Resteverwertung der
Pflanzenwelt, bei der man sich fragt: Warum nicht
gleich Erbsenbrei essen?

Der Mensch als Hackprodukt

Und jetzt kommt der philosophische Schlag ins
Gesicht:

Am Ende sind wir alle nichts anderes als wandelnde
Klopse. Wir bestehen aus Muskelmasse, Fett,
Wasser und ein paar geheimen Zutaten, die
niemand so genau wissen will. Wir werden geformt,
gebraten, gekocht — und landen friither oder spiter
in irgendeiner Pfanne. Manche mit einer
knusprigen Kruste, andere als traurige, labbrige
Masse.



Die Frage ist also nicht: ,,Magst du Klopse?“
Die Frage ist: ,,Welcher Klops bist du?“

Fazit

Dieses Buch wird dich nicht schlanker machen,
nicht intelligenter und schon gar nicht gliicklicher.
Aber es wird dir die Augen Offnen fiir die wahre
Essenz der Menschheit: Hackbéllchen, Frikadellen,
Buletten, Fleischpflanzerl, Kofte, Kéttbullar, und all
die anderen fleischgewordenen Missverstdandnisse.
Vielleicht sogar iiber den Verrater: Falafel

Also schnall dich an, lesender Gourmet des
Grauens. Wir gehen jetzt auf Weltreise durch die
Klopskultur. Es wird fettig. Es wird scharf. Es wird
manchmal ungenief$bar. Aber genau das macht den
Spal.

Denn am Ende gilt: Wir sind alle nur Klopse —
und manche von uns sind besser gewiirzt.

Der Frikadellen-Katechismus

1. Du sollst keine anderen Klopse neben der
Frikadelle haben.
Alles andere — ob Bulette, Fleischpflanzerl oder
vegane Erbsenkugel — ist Ketzerei.

2. Du sollst dein Hack halb/halb nehmen.
Wer nur Rind oder nur Schwein nimmt, hat das



Prinzip nicht verstanden: Ausgewogenheit ist
der Schliissel.

. Du sollst die Zwiebel nicht
unterschitzen.

Eine Frikadelle ohne Zwiebel ist wie ein Priester
ohne Beichtstuhl — sinnlos.

. Du sollst Paniermehl nur im &duflersten
Notfall verwenden.

Eingeweichtes Brotchen ist die heilige
Grundlage. Alles andere ist kulinarische
Notwehr.

. Du sollst die Frikadelle nicht mit Sof3e
ertrinken.

Sie ist ein eigenstindiges Wesen, kein
Opferlamm fiir braune Pampe.

. Du sollst keine veganen Klopse fiir
Fleisch halten.

Wer ,Plant-based” sagt, meint eigentlich:
,Geschmack entfernt.“

. Du sollst kalt und warm gleichermaflen
genieflen.

Eine Frikadelle kennt keine
Temperaturgrenzen. Sie ist Friihstiick, Mittag,
Abendbrot und Mitternachtssnack.

. Du sollst auf Reisen keine fremden
Gotzen-Klopse anbeten.



10.

Respektiere Polpette, Kottbullar und Albéndigas
— aber vergiss nie: Sie sind nur Géste im Reich
der Frikadelle.

Du sollst die Reste ehren.

Am nidchsten Tag schmeckt die Frikadelle fast
immer besser — das ist kein Zufall, das ist
Evolution.

Du sollst wissen, dass auch du nur Hack
bist.

Am Ende sind wir alle Fleischklopse der
Evolution — also wiirze dein Leben, bevor es
durchgebraten ist.



Deutschland — Von
Buletten, Fleischpflanzerin
und Klopsen

Um eines gleich klarzustellen: Fiir den Autor
heisst es Frikadelle. Punkt. Alles andere — ob
Bulette, Fleischpflanzerl oder Klops — sind nichts
weiter als chinesische Billigkopien, die sich dreist
als Originale ausgeben. In eine echte Frikadelle
gehoert Hack halb und halb (alles andere ist
entweder Tierquélerei oder ein Verbrechen an der
Menschheit), Eier, Pfeffer, Salz, Senf, fein gehackte
Zwiebeln und in Milch eingeweichte Broetchen. Im
aeussersten Notfall darf man Paniermehl nehmen —
aber nur dann, wenn der Broetchenvorrat ploetzlich
von einer Hungersnot, einem Weltkrieg oder einer
veganen Schwiegermutter zerstoert wurde.

Der wahre Kulturkampf:
Hackfleisch in Landesfarben

Deutschland ist ein Land, das sich gerne in
Grundsatzfragen  zerlegt:  Katholiken  gegen



Protestanten, Bayern gegen Preussen, Sauerkraut
gegen Rotkohl. Aber die eigentliche, tiefste
Spaltung der Nation ist eine andere: Wie nennt
man eigentlich das Ding aus Hack, das in
der Pfanne brutzelt?

In Berlin heisst es ,Bulette“. In Westdeutschland
sagt man ,,Frikadelle“. In Bayern ,,Fleischpflanzerl®.
Und im Norden taucht ploetzlich der ,Klops“ auf —
was klingt wie ein Unfall, aber trotzdem gegessen
wird. Jeder Begriff ist identitaetsstiftend, jeder eine
kleine Fahne im Kampf um die kulinarische
Vorherrschaft. Und wehe, man sagt im falschen
Bundesland das falsche Wort: Das kann
gesellschaftlich schlimmere Folgen haben als ein
falsches Fussballtrikot im Stadion.

Die Berliner Bulette —
trocken, aber ehrlich

Die Berliner Bulette ist die rauchige Eckkneipe
unter den Frikadellen: ein bisschen ruppig, nicht
besonders fein, aber irgendwie kultig. Sie wird nicht
gegessen, sie wird verschlungen, am besten kalt,
zwischen zwei trockenen Schrippen geklemmt, mit
einem Klecks Senf, der mehr Schirfe hat als die
letzten drei Kabarettprogramme zusammen.



Die Bulette ist kein Gourmetgericht. Sie ist Proviant
fiir Nachtschichten, Treibstoff fiir Kiezgespriche
und das letzte, was dich davon abhilt, nach fiinf
Sterni-Bieren bewusstlos unter der S-Bahn zu
landen. Kurz: Die Bulette ist Berlin in Hackform —
grob, direkt, und meistens ein bisschen verbrannt.

Die westdeutsche Frikadelle —
die Konigin der Pfanne

Im Westen heisst sie , Frikadelle“ — ein Wort, das
zwar klingt wie ein Medikament gegen
Magenverstimmung, aber in Wahrheit die wohl
verlasslichste Erfindung seit dem Rad ist. Die
Frikadelle ist kein einfaches Essen, sie ist ein
Lebensbegleiter. Man findet sie in Brotdosen, auf
Beerdigungen, bei Familienfeiern, in Biergérten
und natiirlich im Kiihlschrank, wo sie kalt
mindestens genauso gut schmeckt wie frisch
gebraten.

Sie ist nicht schick, sie ist nicht modern — und
genau das macht sie so grossartig. Eine Frikadelle
hat nie versucht, etwas anderes zu sein, als sie ist:
ehrliches Hack mit Charakter. Keine falschen
Versprechungen, kein tiberfliissiger Firlefanz, keine



dekadente Kapernsosse, die das Fleisch ertrankt.
Nur Hack, Zwiebeln, Gewiirze und die stille
Gewissheit: ,,Mit mir machst du nichts falsch.“

Natiirlich gibt es sie in allen Grossen — von der
handlichen Partyfrikadelle bis zum Tellerfiillenden
XXL-Format — und egal wie, sie macht satt. Dazu
Kartoffelsalat, gerne in hundert Variationen, und
die Welt ist wieder in Ordnung.

Kurz gesagt: Die Frikadelle ist die Volksfriktion
der deutschen Esskultur - unspektakulir, ja,
aber unsterblich beliebt. Man liebt sie, weil sie das
ist, was wir alle gerne wiaren: schlicht,
bodenstdndig, und irgendwie immer zur richtigen
Zeit am richtigen Ort.

Bayern und ihr
Fleischpflanzerl — Sprache als
Waffe

Die Bayern mussten natiirlich wieder ihren eigenen
Weg gehen. Frikadelle? Viel zu einfach. Bulette?
Klingt zu berlinisch. Also erfanden sie das
Fleischpflanzerl — ein Wort, das klingt, als hitte
jemand versucht, Scrabble mit vollem Mund zu
spielen.



Das Fleischpflanzerl ist grosser, deftiger und
traditionell mit einer Kartoffelbeilage so machtig,
dass man danach entweder ein Bier oder direkt eine
Notfallliege braucht. Bayern nehmen ihre
Fleischpflanzerl so ernst, dass man meinen konnte,
es handle sich um heilige Reliquien.

Fun Fact: Es gibt in Bayern tatsédchlich Familien,
die sich {iiber Generationen hinweg zerstritten
haben, weil die Oma eine Semmel mehr oder
weniger in den Teig broselte. Der Papst konnte den
Weltfrieden ausrufen — in Bayern wiirde trotzdem
gestritten werden, ob ein ,echtes Pflanzerl“ mit
Majoran gewiirzt wird oder nicht.

Der norddeutsche Klops —
klingt nach Unfall, schmeckt
nach Heimat

Und dann gibt es noch den ,Klops“. Ein Name, der
klingt wie ein Gerdusch. Man erwartet eigentlich,
dass gleich jemand stolpert, hinfillt und ,,Klops!“
ruft. Aber nein, im Norden bedeutet Klops:
Hackballchen in Sosse.

Der bekannteste Vertreter ist der Konigsberger
Klops. Angeblich ein Klassiker, in Wirklichkeit



eine kulinarische Zumutung. Hackbéllchen in
weisser Kapernsosse — eine Kombination, die so
klingt, als hétte ein betrunkener Koch aus Versehen
seine Einkaufstiite in den Topf fallen lassen.
Natiirlich schworen unzidhlige Menschen auf dieses
Gericht, aber dieselben Menschen schworen auch
auf Kiimmel-Schnaps — was ihre Glaubwiirdigkeit
deutlich relativiert.

Die grosse deutsche
Klopstragodie: Kantinenessen

So sehr die Deutschen ihre Klopse lieben — sie
haben auch eine dunkle Seite. Jeder, der jemals in
einer Schulmensa, Betriebskantine oder
Bundeswehrkiiche gegessen hat, kennt sie: den
grauen Standardklops.

Dieser Klops ist kein Essen, er ist ein Trauma. Hart
wie Beton, innen roh oder staubtrocken, mit einem
Geschmack, der zwischen ,nasses Brot“ und
yungeklirte Substanz“ schwankt. Ganze
Generationen sind durch diese Kantinenklopse
gepragt worden — und viele haben sich bis heute
nicht erholt. Wahrscheinlich erklart das auch die
deutsche Griindlichkeit: Wer so etwas iiberlebt,
glaubt, er konne alles iiberleben.



Klops als nationale Identitat

Egal wie man ihn nennt: Der Klops ist in
Deutschland mehr als nur Essen. Er ist eine
Projektionsfliche. Berliner sehen in der Bulette
ihre Rotzigkeit bestdtigt. Bayern feiern das
Pflanzer] als Symbol ihrer bajuwarischen
Eigenstdndigkeit. Und Westdeutsche betrachten die
Frikadelle als Beweis, dass man mit Durchschnitt
auch durchkommt.

Der deutsche Klops ist damit eine Art Hackfleisch-
Verfassung: Jeder halt sich dran, keiner versteht sie
wirklich, und alle behaupten, ohne sie ginge es
nicht.

Der deutsche Klops im
internationalen Vergleich

Das Spannende: Die Deutschen sind felsenfest
iiberzeugt, dass ihre Klopse die besten sind — bis sie
mal im Ausland essen gehen. Dann merkt man
schnell, dass andere Nationen den Klops entweder
perfektioniert haben (Tiirkei: Kofte),



massentauglich machten (USA: Meatballs) oder
gleich zur Religion erhoben (Schweden:
Kottbullar).

Aber typisch deutsch: Statt neidlos anzuerkennen,
dass andere Lander gute Ideen haben, erfindet man
einfach den ,Curryklops® — eine fragwiirdige
Kreuzung aus Kantine und Kolonialschuld.

Fazit: Deutschland — ein Land
voller Hackfragen

Am Ende zeigt sich: Deutschland ist im Grunde ein
einziger grosser Hackball, der verzweifelt versucht,
seine Form zu halten. Ob Bulette, Frikadelle,
Fleischpflanzerl oder Klops — jeder Name ist eine
kleine  Abgrenzung, ein Stiick kulturelle
Selbstverwirklichung.

Und genau darin liegt die deutsche Tragik: Statt
sich an einem Tisch iiber ein gutes Rezept zu
einigen, streitet man lieber bis zum letzten
Semmelbrosel. Aber vielleicht ist das die wahre
deutsche Seele: ein wenig trocken, ziemlich wiirzig,
oft schwer verdaulich — und immer mit der stillen
Angst, dass irgendwo anders jemand bessere
Klopse macht.



Frankreich — Boulettes, die
haute cuisine der
Resteverwertung

Frankreich — das Land, das sich seit Jahrhunderten
erfolgreich einredet, die Wiege der haute cuisine zu
sein. Hier wird selbst ein stinknormaler Brotrest
mit ein bisschen Kisekruste als ,kulinarische
Offenbarung“ verkauft, und Touristen zahlen ohne
zu murren 18 Euro dafiir. Kein Wunder also, dass
auch die franzosische Variante des Hackballchens
nicht einfach ,Fleischklops“ heisst, sondern — mit
der typischen Arroganz der Grande Nation -
Boulette.

Natiirlich klingt das gleich eleganter. ,Bulette® in
Berlin weckt Assoziationen von Bierflaschen und
kaltem Rauch. ,Boulette“ hingegen klingt nach
einem Sternekoch, der mit wichtiger Miene erklért:
,C'est la tradition, monsieur!“ Und wihrend man
sich denkt, ,Das ist doch einfach ein Hackball!“,
serviert der Franzose ihn so, dass man plétzlich
bereit ist, die Hypothek aufs Haus zu erh6hen, nur
um ihn zu probieren.




Boulettes — die Kunst des
Resteverwertens

Das franzosische Geheimnis lautet: aus Nichts
etwas machen. Boulettes sind im Kern nichts
weiter als das, was iibrig blieb. Trockenes Baguette,
ein Rest Hack, ein Ei, ein paar Kriduter, die schon
halb welk im Kiihlschrank liegen. In Deutschland
wiirde man das ,Arme-Leute-Kiiche“ nennen - in
Frankreich heisst es cuisine rustique, kostet 22
Euro und wird mit einem Glas Rotwein serviert, das
mehr kostet als eine Monatsmiete in Brandenburg.

Das ist Frankreich in Reinform: eine Nation, die
selbst die Verzweiflung in Gourmet verwandelt.
Wahrend der deutsche Kantinenkoch mit denselben
Zutaten eine graue, geschmacklose Masse
fabriziert, serviert der Franzose daraus eine
,Boulette maison“ mit einem charmanten
Schulterzucken, und alle nicken ehrfiirchtig: ,,Oh la
13, wie raffiniert!“




Regionale Boulettes — Vielfalt
im Hack

Natiirlich gibt es auch in Frankreich regionale
Varianten. Jede Provinz schwort auf ihre Version
und erklart die der Nachbarregion zur
kulinarischen Katastrophe.

» Nordfrankreich: Boulettes de boeuf -
rustikale Rindfleischklopse, oft mit Senf oder
Schalotten, serviert mit Pommes frites, weil
man dicht an Belgien ist und sich gern ein
bisschen Kartoffelfett borgt.

« Provence: Hier wird alles mit Krdutern
zugeschiittet. Rosmarin, Thymian, Basilikum —
die Boulette wird mehr zum Strauf§ als zum
Fleischgericht. Wer reinbeisst, hat das Gefiihl,
in einen botanischen Garten gefallen zu sein.

o Elsass: Natiirlich mit Sauerkraut serviert — was
beweist, dass selbst Franzosen in Grenznihe
deutsche Macken iibernehmen konnen.

« Paris: Hier sind Boulettes nicht einfach Essen,
sondern Attitiide. Sie werden im Bistro serviert,
mit Brot, das so hart ist, dass man damit
Scheiben einschlagen konnte. Dazu Rotwein aus
einem Glas, das nie richtig sauber gespiilt wurde
— und genau das gilt als ,,authentisch®.




Boulettes und die Revolution

Die Franzosen behaupten, die Revolution sei wegen
Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit ausgebrochen.
Die Wahrheit: Es ging um Boulettes.

Die Aristokratie stopfte sich Hackbillchen mit
weissem Triiffel, Ginsestopfleber und Champagner
rein, wiahrend das Volk mit trockenem Brot und ein
paar Resten abgespeist wurde. Irgendwann platzte
den Leuten der Kragen: ,Wenn wir schon in Armut
krepieren, dann wenigstens mit anstdndigen
Boulettes!“ Und zack, rollten nicht nur
Hackballchen durch Paris, sondern auch Kopfe.

Robespierre soll angeblich gesagt haben: ,Der
Mensch ist frei geboren, aber iiberall frisst er
schlechte Boulettes.“ — und kurz darauf rollte auch

er.

Boulettes im Bistro — Theater
am Nebentisch

Eine franzosische Boulette isst man nicht einfach.
Man zelebriert sie. Man sitzt in einem Bistro,
Kellner mit Schiirze und iberheblichem
Gesichtsausdruck bringt den Teller, legt das



Besteck hin, als wiren es chirurgische Instrumente,
und sagt: ,Voila, monsieur, les boulettes de la
maison.

Daneben sitzt ein dlteres Ehepaar, das sich seit 20
Jahren {iber Politik streitet, wahrend beide
gleichzeitig kleine Fleischklopse in Rotweinsosse
tunken. Rechts am Tisch ein Tourist, der versucht,
das Wort ,boulette“ korrekt auszusprechen und
vom Kellner ausgelacht wird.

Die Boulette ist in Frankreich nicht nur ein Essen,
sie ist ein Biihnenstiick. Jeder Bissen ist eine
Demonstration franzosischer Uberlegenheit, jede
Sosse ein politisches Statement.

Der dunkle Schatten der
Boulettes

Natiirlich sind nicht alle Boulettes genieflbar. In
den Schulkantinen Frankreichs gibt es eine Sorte,
die als ,boulettes de cantine“ bekannt ist —
trockene, fade Hackballtriimmer, die eher an
Schottersteine erinnern. Ganze Generationen
franzosischer Kinder haben dadurch gelernt,
Rotwein sehr frith schidtzen zu lernen - als
Betdubungsmittel.



Noch schlimmer sind die Tiefkiihl-Boulettes aus
dem Supermarkt: gummiartige Fleischballchen in
Plastikverpackungen, die beim Braten mehr Fett
verlieren als ein Marathonldufer im Hochsommer.
Man konnte sie auch direkt als Wurfgeschosse
verkaufen — stabil genug wiren sie.

Boulettes im Sterne-
Restaurant

Und weil es Frankreich ist, darf man nicht
vergessen: In der gehobenen Kiiche werden
Boulettes natiirlich auch ,,deconstructed” serviert.
Das bedeutet: drei winzige Fleischhdufchen auf
einem iibergrossen Teller, daneben ein Spritzer
Sosse, die aussieht wie ein Kunstprojekt von
Jackson Pollock. Preis: 38 Euro.

Der Kellner erklart dir mit ernster Miene, dass es
sich hier nicht um ,einfache Boulettes“ handelt,
sondern um ,eine Hommage an die bé#uerliche
Kiiche, neu interpretiert“. Mit anderen Worten: Es
sind Boulettes. Klein. Teuer. Und du bist ein Idiot,
weil du sie bestellt hast.




Boulettes als nationales
Selbstbewusstsein

Frankreich braucht seine Boulettes, um sich daran
zu erinnern, dass man auch aus wenig Grosses
machen kann. Sie sind der Beweis, dass nicht nur
Pasteten, Schnecken und Génsestopfleber die
nationale Kiiche tragen, sondern auch etwas so
Banales wie ein Hackball.

Die Boulette ist Frankreich in Miniatur:
iiberheblich, dramatisch, voller Theater — und
trotzdem irgendwie charmant. Sie ist nicht perfekt,
aber sie tut so, als wire sie es. Und genau das lieben
die Franzosen an ihr.

Fazit: Vive la Boulette!

Am Ende bleibt die Erkenntnis: Boulettes sind
Frankreich pur. Sie sind Resteverwertung mit
Attitiide, ein kulinarischer Klassenkampf, ein Stiick
Theater auf dem Teller. Sie sind nie einfach nur
Essen, sie sind immer auch ein Statement: ,Wir
Franzosen konnen selbst aus Hack Kultur
machen.“



Und wihrend der Deutsche seine ehrliche
Frikadelle liebt, der Schwede seine Kottbullar in
Sofle ertrankt und der Italiener seine Polpette
Nonna widmet, erhebt der Franzose seine Boulette
auf ein Podest — und verkauft sie dir mit so viel
Stolz, dass du vergisst, dass du gerade zehn Euro
fiir einen warmen Hackklumpen bezahlt hast.

Vive la Boulette! — und wehe, jemand behauptet,
sie sei nur eine billige Kopie der deutschen
Frikadelle. Das wire ein sicherer Grund fiir die
néchste Revolution.



Grof3britannien —
Meatballs im Pub und die
Tragodie der englischen
Kiiche

Grofbritannien ist ein Land, das Shakespeare, die
Beatles und Harry Potter hervorgebracht hat — aber
kulinarisch so zuverldssig enttduscht wie das
englische Wetter. Wahrend die Franzosen ihre
Boulettes zur Kunstform erkldren und die Italiener
ihre Polpette mit Pathos iibergiefen, hat der Brite
eine sehr einfache Beziehung zum Hackball: ,,It’s
just meat, innit?*

Und damit ist im Grunde alles gesagt.

Die britische Kiiche — Trauma
in drei Gangen

Bevor wir iiber Meatballs reden, muss man das
Grundproblem verstehen: Die britische Kiiche ist



beriichtigt dafiir, dass sie selbst aus guten Zutaten
etwas machen kann, das nach Strafe schmeckt.

+ Gemiise wird grundsétzlich so lange gekocht, bis
es aussieht wie Babybrei.

« Fleisch wird entweder roh gelassen (Steak ,rare“
= noch am Leben) oder so durchgebraten, dass
man Négel damit einschlagen kann.

« SoBe  bedeutet: ein  brauner Klecks
undefinierbarer Herkunft, der iiber alles
gegossen wird, damit es wenigstens gleich
schmeckt — nach Nichts.

Vor diesem Hintergrund erscheinen britische
Meatballs fast wie ein Hoffnungsschimmer. Wéren
da nicht die Briten selbst, die alles dafiir tun, diese
Hoffnung wieder zu zerstoren.

Meatballs im Pub — die graue
Realitat

Ein klassisches Szenario: Man sitzt in einem
englischen Pub, bestellt ,Meatballs in gravy“ — und
bekommt drei graue Fleischklumpen, die aussehen,
als hitte jemand Tennissocken durch den
Fleischwolf gedreht.



Die Sofe (,gravy“) ist eine briaunliche Briihe, die
gleichzeitig auf Schuhcreme, Mehlschwitze und
Tréanen basiert. Dazu gibt’s Kartoffelbrei, der schon
auf der Speisekarte beleidigt wirkt, und Erbsen, die
so schrumpelig sind, dass sie wahrscheinlich noch
den Zweiten Weltkrieg erlebt haben.

Das Ganze nennt sich dann ,Heritage British
Food“. Heritage — als miisste man sich an die
Kolonialzeit erinnern, wihrend man etwas kaut,
das nach Pappe schmeckt.

Meatballs in der Dose —
Apokalypse auf Vorrat

Die Briten haben es auflerdem geschafft, Meatballs
in die Dose zu bringen. Ja, richtig gelesen: Dosen-
Meatballs in Tomatensof3e.

Sie sehen aus wie Hundefutter, riechen wie
Hundefutter — und ganz ehrlich: Der Hund hitte
wahrscheinlich mehr Freude daran.

Doch in britischen Supermirkten stehen sie stolz
im Regal, als ob es sich um eine nationale
Errungenschaft handelt. Und Studenten kaufen sie
tatsdchlich — nicht, weil sie gut sind, sondern weil
sie billiger sind als eine Packung Toast.




Die Ikea-Invasion

Interessanterweise haben die Schweden mit ihren
Kéttbullar auch in Grofbritannien einen Siegeszug
hingelegt. Viele Briten halten Kéttbullar inzwischen
fiir das ,,bessere Meatball“ — was im Umkehrschluss
bedeutet, dass ein skandinavischer Moébelkonzern
die britische Fleischkugel besiegt hat.

Man stelle sich vor: Jahrhunderte imperialer
Expansion, Kolonien auf der ganzen Welt — und am
Ende erobert IKEA die Insel nicht mit Kanonen,
sondern mit Hackballchen in brauner Sof3e.

Meatballs und die Queen

Es gibt Geriichte, dass selbst im Buckingham Palace
Meatballs serviert wurden — natiirlich nicht als
»,Meatballs“, sondern als ,minced beef delicacies”.
Klingt nobel, schmeckt wahrscheinlich trotzdem
nach Schuhsohle.

Die Briten haben eben ein Talent: selbst die
banalste Speise mit einem Namen aufzublasen, der
beeindruckt. ,,Spotted Dick® ist schlieflich auch nur
ein Pudding, klingt aber wie eine Krankheit, die
man sich in Thailand einfangt.




Die Curry-Konkurrenz

Das eigentliche Problem fiir britische Meatballs ist
allerdings: Niemand braucht sie.

Seit den 70ern haben die Briten indisches Curry in
ihre Alltagskiiche integriert — und mal ehrlich: Wer
will schon graue Hackklumpen in brauner Sofle
essen, wenn er Chicken Tikka Masala haben kann?

In vielen Pubs stehen die Meatballs zwar noch auf
der Karte, aber gegessen werden sie hauptséchlich
von Touristen, die ,etwas typisch Britisches”
probieren wollen. Und die gehen danach mit dem
Gesichtsausdruck nach Hause, den man hat, wenn
man feststellt, dass Guinness gar nicht so lecker ist,
wie man dachte.

Der dunkle Schatten:
Schulkantinen-Meatballs

Wie in allen Léndern gilt auch in Grof3britannien:
Die schlimmsten Meatballs bekommt man in der
Schule.

Kinder werden dort gezwungen, undefinierbare
Klopse in einer grauen Sosse zu essen, die selbst
den Hund zum Heulen bringen wiirde. Ganze



Generationen sind dadurch traumatisiert — und
vielleicht erklart genau das, warum die Briten einen
so seltsamen Humor entwickelt haben. Monty
Python ist im Grunde nichts anderes als eine
kollektive Bewiltigungstherapie fiir
jahrzehntelanges Schulkantinenessen.

Meatballs im modernen
England — Hipster machen’s
besser

Natiirlich gibt es inzwischen auch in Londoner
Food-Mirkten ,neue Meatballs“. Bio, mit Lamm
oder Wild, kunstvoll serviert mit Minzsofe oder
sogar vegan. Sie kosten 12 Pfund fiir drei Stiick und
werden in Pappschédlchen gereicht, die so
nachhaltig sind, dass sie beim dritten Bissen
aufweichen.

Die Hipster haben es also geschafft, Meatballs
wieder halbwegs geniefbar zu machen — aber nur,
wenn man bereit ist, dafiir die Héalfte seines
Wochenlohns auszugeben.




Fazit: Meatballs — ein
trauriges Kapitel im Empire

Am Ende sind britische Meatballs das perfekte
Sinnbild der englischen Kiiche: gut gemeint,
schlecht gemacht.

Sie sind nicht ungenielbar — sie sind schlimmer:
langweilig. Fleisch, das so stark gekocht oder
gebraten wurde, dass jede Spur von Geschmack
verschwunden ist.

Wihrend der Deutsche seine Frikadelle liebt, der
Italiener seine Polpette feiert und der Spanier seine
Albéndigas in SoRe badet, schaut der Brite auf
seinen Teller und sagt lakonisch: ,It’s alright.”

Und genau das ist das Problem: Meatballs in
Grof3britannien sind nie gut, nie schlecht — sie sind
immer nur ,,alright®.

Die britische Meatball-Tragodie: Ein Klops,
der so wenig Charakter hat wie das
englische Wetter.



Schweden — Kottbullar
und der IKEA-Weltfrieden

Schweden. Das Land der Elche, der endlosen
Wailder, der melancholischen Krimis und - vor
allem — der Kottbullar.

Denn seien wir ehrlich: Niemand auf diesem
Planeten wire jemals auf die Idee gekommen,
Schweden mit kulinarischem Ruhm in Verbindung
zu bringen, wenn nicht IKEA beschlossen hitte,
den ganzen Globus mit Fleischbéillchen zu
kolonialisieren.

Man kann ABBA mogen oder hassen, Volvo fahren
oder nicht, sich iiber schwedische Krimiserien zu
Tode langweilen — aber an Kottbullar kommt keiner
vorbei. Sie sind die eigentliche Weltmacht
Skandinaviens. Vergesst das Nobelpreis-Komitee —
Schwedens wahrer Beitrag zur Menschheit
ist ein Teller Hackbillchen mit brauner
Sof3e und Kartoffelpiiree.




IKEA — der
Hackimperialismus im
Selbstbausatz

Jeder kennt die Geschichte: Man geht zu IKEA, um
»nur mal eben“ ein Regal zu kaufen. Drei Stunden,
47 Teelichter, eine nutzlose Vase und eine Ehekrise
spater landet man im Restaurant — und bestellt
Kottbullar.

Nicht, weil man Hunger hat, sondern weil es zum
IKEA-Erlebnis gehort.

Die IKEA-Kéttbullar sind so etwas wie die
Einstiegsdroge ins schwedische Nationalgefiihl. Sie
sind giinstig, sie sind rund, und sie kommen mit
einer Sof3e, die aussieht wie etwas, das man sonst
eher aus dem Motorraum ablassen wiirde. Dazu
Preiselbeeren, weil irgendein Schwede beschlossen
hat, dass Fleisch und Marmelade perfekt
zusammenpassen. Ein gastronomischer Angriff auf
jede Vernunft — und trotzdem: es funktioniert.

Das Geheimnis liegt im Marketing. IKEA hat
Kottbullar nicht als Essen verkauft, sondern als
Lebensgefiihl. Man kann in Stockholm nie gewesen
sein, kein einziges Wort Schwedisch sprechen, aber
sobald man Kottbullar isst, fithlt man sich kurz so,
als hitte man Elchlederstiefel an und einen Namen
mit mindestens vier ,,6“ darin.



Kottbullar — die Miniatur
unter den Hackballarten

Wihrend die deutsche Frikadelle grossziigig und
handlich ist, prasentiert sich die schwedische
Variante in Miniaturform. Koéttbullar sind Kklein,
fast niedlich — Hackballchen fiir Menschen, die sich
nicht entscheiden konnen, ob sie essen oder
Tischdeko sammeln wollen.

Aber Vorsicht: Thre geringe Grofle ist triigerisch.
Kaum jemand hort nach fiinf Béllchen auf. Man isst
zehn, denkt, ,ach, so schlimm ist das nicht“, und
bevor man sich versieht, liegt man mit 27
Kéttbullar im Bauch auf dem Sofa und iiberlegt, ob
man gleich einen Notarzt ruft oder einfach hofft,
dass der Korper das irgendwann selbst regelt.

Das schwedische
Nationalgericht — braune Sof3e
und rote Beeren

Das eigentliche Meisterstiick an den Kéttbullar ist
nicht das Hack selbst, sondern die Kombination:



braune Sofe und Preiselbeeren. Eine Kombination,
die man nur in einem Land erfinden konnte, in dem
die Sonne sechs Monate lang nicht richtig aufgeht.

Braune Sofle ist die Basis. Niemand weiss genau,
woraus sie besteht — es gibt Geriichte iiber
Bratensatz, Sahne, ein wenig Magie und jede Menge
industriell hergestellten Pulverstaub. Aber sie hat
etwas Hypnotisches: Sie iiberzieht die Billchen mit
einer Schicht, die alles gleich schmecken lasst.
Selbst wenn das Hack trocken oder zéh ist — mit
brauner Sof3e wird es ein ,kulinarisches Erlebnis®.

Und dann die Preiselbeeren: siif3, sauer, rot. Eine
Beilage, die aussieht, als hitte man vergessen, sie
dem Dessert zuzuteilen. Aber irgendwie passt sie.
Sie macht die Sofle weniger schwer, das Fleisch
weniger dominant und sorgt dafiir, dass man denkt:
,Ja, warum nicht?“.

Es ist die schwedische Antwort auf die Sinnkrise:
Lass uns Fleischbillchen mit Marmelade
essen, dann geht’s uns schon besser.




Kottbullar und die
schwedische Politik

Kottbullar sind in Schweden mehr als nur Essen —
sie sind Politik.

2013 musste der schwedische Staat offiziell
zugeben, dass die bei IKEA verkauften Béllchen
teilweise Pferdefleisch enthielten. Ein
internationaler Skandal? Vielleicht. Aber in
Schweden reagierte man gelassen: ,Na und?
Hauptsache, sie schmecken.”

Tatséchlich ist es schwer, ein Land zu regieren, in
dem Hackballchen eine grofere Glaubwiirdigkeit
besitzen als manche Parteien. Man stelle sich vor,
die Kanzlerin in Deutschland wiirde auf einer
Pressekonferenz verkiinden: ,Liebe Mitbiirger, es
gibt ab morgen nur noch Buletten mit
Pferdefleisch.“ Das wire das Ende. In Schweden?
Schulterzucken und Nachschlag, bitte.

Kottbullar — die
Friedenswaffe

Es gibt ernsthafte Theorien, dass Schweden mit
Kéttbullar Weltfrieden stiften konnte. Schlieflich



verbinden sie Nationen: Der Amerikaner isst sie bei
IKEA, der Deutsche tut so, als ob sie besser wiren
als seine Frikadellen, der Franzose meckert zwar
iiber die Sof3e, isst sie aber trotzdem, und selbst im
Nahen Osten gibt es IKEA-Filialen, in denen
hungrige @ Menschen in endlosen Reihen
Hackbillchen vertilgen.

Manche meinen, die UNO sollte ihre Kantine
komplett auf Kottbullar umstellen. Keine
Waffenlieferungen mehr, keine Resolutionen, keine
Sanktionen — einfach einen Teller Béllchen mit
SofRe und Preiselbeeren fiir alle, und die Welt wird
friedlicher. Zumindest bis der Erste den Teller mit
den letzten zwei Béllchen klaut.

Kottbullar zuhause — der
Traum und die bittere Realitat

Jeder, der schon einmal versucht hat, Kottbullar
nachzukochen, kennt das Drama.

Man googelt ein Rezept: Hack, Zwiebeln,
Semmelbrosel, Milch, Ei. Einfach, denkt man. Man
rollt Béllchen, brit sie an, macht Sofle. Ergebnis:
trockene Hackklumpen, braune Sosse, die nach
Instantpulver riecht, und Preiselbeeren aus dem



Glas, die irgendwie nach Zahnarztpraxis
schmecken.

Die Wahrheit ist: Kottbullar schmecken nur in
Schweden oder bei IKEA. Alles andere ist ein
blasser Abklatsch, ein kulinarisches Placebo.

Die dunkle Seite der
Kottbullar

Auch in Schweden gibt es Abgriinde. Wer einmal
eine Packung tiefgekiihlter Kottbullar aus dem
Supermarkt gekauft hat, weiss: Das ist kein Essen,
das ist eine Zumutung. Gummiballchen, die in der
Pfanne nicht brutzeln, sondern leise winseln,
wihrend sie ihre traurige Existenz fristen.

Es gibt sogar Geriichte, dass manche schwedische
Schulmensen so schlechte Kottbullar servieren,
dass Kinder jahrelang in Therapie miissen. Man
munkelt, dass so die gesamte depressive Stimmung
der schwedischen Krimis entstanden ist:
traumatisierte Drehbuchautoren, die in ihrer
Kindheit schlechte Fleischbéllchen essen mussten.




Fazit: Kottbullar — die runden
Botschafter des Nordens

Am Ende bleibt festzuhalten: Koéttbullar sind das,
was Schweden weltberiihmt gemacht hat. Nicht
wegen ihres Geschmacks, sondern wegen ihrer
Allgegenwart. Sie sind siif3, sie sind salzig, sie sind
politisch, sie sind global — und sie sind so
schwedisch wie Elche, Ikea-Regale und endlose
Melancholie.

Man kann tiber ihre Grofe lachen, ihre Sof3e
verspotten oder die Preiselbeeren verfluchen — aber
am Ende wird man sie trotzdem essen. Und genau
das macht ihre Macht aus: Kottbullar sind der
diplomatische Joker der Weltkiiche.

Oder, um es mit schwedischem Pragmatismus zu
sagen: Hack macht gliicklich. Besonders,
wenn es in Bidllchenform kommt.



Skandinavien — Klopse im
Polarlicht

Wenn man an Skandinavien denkt, fallen einem
zuerst Fjorde, Elche, Ikea und depressive Krimis
ein. Aber auch hier gilt: Wo Menschen leben, wird
Hack gerollt. Und widhrend der Rest der Welt
glaubt, Kottbullar seien die einzigen nordischen
Fleischbéllchen, hat jedes Land im Norden seine
eigene Version — die sich alle verbliiffend dhneln,
aber wehe, man sagt das laut.

Danemark — Frikadeller mit
Hygge

Die Dinen nennen ihre Klopse schlicht
Frikadeller - ja, genauso wie die Deutschen.

Der Unterschied: Déanen behaupten, ihre
Frikadeller seien ,urspriinglicher und ,besser®,
was ungefdhr so glaubwiirdig ist wie der Hinweis,
dass danisches Bier das beste der Welt sei.

Typisch serviert werden die Dinger mit Kartoffeln,
brauner Sofle und Rotkohl. Im Grunde ein



deutscher Sonntagsteller — nur dass die Déanen das
Ganze ,Hygge“ nennen, eine Kerze anziinden und
so tun, als hitten sie das Kuscheln erfunden.

Norwegen — Kjottkaker in
brauner Flut

Die Norweger steuern Kjettkaker bei, grofere,
rustikalere Fleischklopse, die in einer dicken,
braunen Sof}e ertrankt werden, dazu Erbsenpiiree
und Kartoffeln.

Es sieht aus wie ein Unfall in einer Farbfabrik —
alles braun und griin — aber es schmeckt
erstaunlich solide.

Kjottkaker sind das Essen, das dich durch eine
Polarnacht bringt, wiahrend drauflen ein Elch dein
Auto zerkratzt. Herzhaft, deftig, schwer — und
ungefdhr so subtil wie ein Wikingerschiff im
Vorgarten.




Finnland — Lihapullat, die
schweigsamen Klopse

Die Finnen nennen ihre Hackbillchen Lihapullat.
Klein, unscheinbar, oft mit Kartoffelpiiree und
Preiselbeeren serviert. Kurz: fast identisch mit
schwedischen Kottbullar — nur eben ohne die
Marketingmaschine namens IKEA im Hintergrund.

Typisch finnisch: Man isst sie schweigend, trinkt
dazu ein Glas Milch oder gleich Wodka, und denkt
sich seinen Teil. Lihapullat sind so zuriickhaltend,
dass sie schon fast beleidigt wirken. Wenn
Frikadellen Charakter hitten, wiaren finnische
Lihapullat melancholische Einzelginger, die in der
Sauna iiber den Sinn des Lebens nachdenken.

Schweden — Kottbullar, der
Mobelhaus-Export

Uber die Schweden wurde schon im vorherigen
Kapitel gelastert: Kottbullar — die IKEA-Version
der Weltfrikadelle.

Hier nur so viel: Ohne Kottbullar wiére
Skandinavien kulinarisch noch unsichtbarer. IKEA
hat aus einem Alltagsgericht eine globale Marke



gemacht — und den Rest der nordischen
Hackfamilie in den Schatten gestellt.

Island — Klopse im
Vulkanschatten

Und dann widre da noch Island. Dort sind
Fleischbéllchen nicht die Stars der Kiiche — aber sie
tauchen auf, meist mit Lammfleisch.

Islandische Fleischklopse sind kraftig, manchmal
etwas wild im Geschmack (kein Wunder, wenn das
Schaf vorher in heiller Lava baden durfte). Dazu
gibt’s Kartoffeln, natiirlich. Immer Kartoffeln.

Islinder sehen Klopse pragmatisch: nicht
aufregend, nicht spektakuldr, aber ein sicherer
Weg, nicht bei lebendigem Leib im Winter zu
erfrieren.




Skandinavien im Vergleich —
Unterschiede mit der Lupe
suchen

Am Ende ist es fast rithrend:

Die Didnen schworen, ihre Frikadeller seien
einzigartig.

Die Norweger beharren darauf, dass Kjottkaker
unverwechselbar sind.

Die Finnen verteidigen ihre Lihapullat, als
hitten sie das Rad erfunden.

Die Schweden lachen sich ins Faustchen und
verkaufen allen das gleiche Gericht unter neuem
Namen.

Fakt ist: Es sind alles Frikadellen. Manchmal
grofer, manchmal kleiner, manchmal mit brauner

Sofle, manchmal mit Preiselbeeren. Der Rest ist

Marketing und Nationalstolz.




Der dunkle Schatten:
Skandinavische Preise

Das wahre Grauen sind hier nicht die
Fleischballchen selbst — die sind solide, ehrlich und
sattigend.

Das Grauen sind die Preise.

In Kopenhagen kostet ein Teller Frikadeller so viel
wie in Deutschland ein Wochenend-Einkauf. In
Oslo zahlst du fiir drei Kjottkaker und ein Bier
mehr als in Siiditalien fiir eine komplette Hochzeit.
Und in Island kannst du dir aussuchen: entweder
Fleischbéllchen oder einen neuen Gebrauchtwagen.

Das bedeutet: Skandinavische Klopse sind keine
Alltagskost fiir Touristen — sie sind ein Luxusgut.
Ein Symbol dafiir, dass selbst simple Hackballchen
im hohen Norden unter ,,Premium* laufen.

Fazit: Klopse im Polarlicht

Skandinavische Fleischbéllchen sind solide, ehrlich
und kaum voneinander zu unterscheiden. Aber die
Skandinavier machen daraus eine Wissenschaft —
und streiten mit einer Ernsthaftigkeit dariiber, als
ginge es um Staatsgrenzen.



Wihrend der Rest der Welt iiber IKEA lacht, sieht
man im Norden in jedem Fleischball einen Teil der
nationalen Seele.

Am Ende bleibt die Erkenntnis: Egal ob
Frikadelle, Kjottkake oder Lihapulla — es ist Hack
im Ballformat. Nur halt dreimal so teuer wie
anderswo.

Skandinavien hat keine neuen Klopse
erfunden — aber es hat geschafft, sie unter
dem Polarlicht als Identitidtsprojekt zu
verkaufen.



Italien — Polpette, die
Mafia des Hackfleischs

Wenn die Deutschen sich schon iiber die Namen
ihrer Hackbéillchen zerfleischen, dann darf man
gespannt sein, was in Italien passiert — in dem
Land, wo schon eine falsche Nudelform als
toedliches Vergehen gilt. Und tatsédchlich: Auch in
Italien gibt es sie, die Hackbéllchen, dort heissen
sie Polpette. Und wie alles in Italien sind sie
selbstverstdndlich die besten der Welt.

Zumindest, wenn man einen Italiener fragt. Fragt
man allerdings einen zweiten Italiener, ist plétzlich
die Oma aus Sizilien die Einzige, die echte Polpette
machen kann, wahrend die Rezepte aus Mailand
selbstverstdndlich kulinarische Blasphemie sind.
Mit anderen Worten: Italien ist beim Thema Klopse
genau wie beim Autofahren — jeder macht’s anders,
jeder hilt sich fiir den Besten, und alle schreien
gleichzeitig.




Die Polpette und ihr falscher
Hollywood-Ruhm

Das grosste Missverstdndnis der internationalen
Polpette-Kultur ist natiirlich die Vorstellung, dass
man sie mit Spaghetti isst. Millionen von Touristen
glauben, ,Spaghetti with Meatballs“ sei ein
klassisch italienisches Gericht — dabei ist es so
italienisch wie Tiefkiihlpizza mit Ananas. Diese
Kombination ist ein reiner amerikanischer
Export, geboren in den italienischen
Einwandererkiichen von New York, wo man zwei
billige Gerichte zusammenwarf, um satt zu werden.

In Italien selbst wuerde man mit so etwas
vermutlich aus dem Dorf gepriigelt — mit nassen
Nudelstrangen. Ein echter Italiener isst Polpette
entweder pur, in Tomatensosse, oder als Beilage.
Alles andere ist kultureller Vandalismus.

Polpette — klein, aber oho

Italienische Hackballchen sind in der Regel kleiner
als die deutschen Frikadellen. Das liegt daran, dass
Italiener beim Kochen generell alles klein machen:
Espressotassen, Portionen, ihre Geduld. Eine



Polpetta passt oft mit einem Bissen in den Mund —
was auch gut ist, denn nach dreifig Minuten
lautstarkem Diskutieren iiber Politik, Fussball oder
die Schwiegermutter braucht man dringend etwas,
das schnell runtergeht.

Doch trotz ihrer geringen Gréfle haben Polpette
einen Vorteil: Sie schmecken meist intensiver, oft
mit Parmesan, Knoblauch, Krautern und anderen
Zutaten, die man in einer ehrlichen deutschen
Frikadelle nicht braucht, die aber immerhin dafiir
sorgen, dass man nach dem dritten Glas Chianti
noch weiss, was man isst.

Oma, la Nonna — die
unangefochtene Klops-
Papstin

In Deutschland ist die Oma schon wichtig, aber in
Italien ist la Nonna die absolute Hohepriesterin
der Polpette. Kein Rezeptbuch, kein Kochkurs,
keine Fernsehshow kann jemals auch nur
anndhernd mit Nonna konkurrieren. IThre Polpette
sind immer die besten — und wehe, man behauptet
das Gegenteil.



Italienische Familien sind bekannt dafiir, dass sie
Generationen von Minnern an den Herd ketten,
nur damit sie lernen, wie man Polpette nach
Nonna-Art formt. Und wehe, man rollt die Béllchen
zu gross oder zu klein — das kann den
Familienfrieden dauerhaft zerstéren. Manche
behaupten, die Mafia sei nicht wegen Drogen oder
Schutzgeld so michtig geworden, sondern wegen
der geheimen Familienrezepte fiir Polpette.

Polpette im Norden, Siiden
und iiberall dazwischen

Wie alles in Italien, unterscheiden sich auch die
Polpette von Region zu Region.

« Im Norden wird gerne mit Kalbfleisch und
Parmesan gearbeitet — dezent, fein, fast schon
so zuriickhaltend, dass man meinen konnte,
man sei plotzlich in der Schweiz gelandet.

« Im Siiden hingegen wird Knoblauch nicht
einfach als Wiirze, sondern als Waffe eingesetzt.
Dort ist eine Polpetta so scharf und intensiv,
dass man sie noch drei Tage spater schmeckt —
egal, wie oft man sich die Zdhne putzt.



« In der Mitte (Toskana, Umbrien) wird gerne
altes Brot eingearbeitet, weil man sich dort
einbildet, auch aus Resten etwas Edles zaubern
zu konnen.

Italien ist also auch im Hackbillchenwesen ein
Land der Vielfalt — oder, anders gesagt: ein
chaotischer Haufen Regionalrezepte, die alle
behaupten, die einzig wahren zu sein.

Polpette und die Kirche

Man konnte fast meinen, Polpette seien in Italien
eine Art religioses Sakrament. Sie werden zu Festen
serviert, bei Familienfeiern, an Feiertagen — und
wahrscheinlich auch bei Beerdigungen, wenn
keiner hinschaut. In manch kleinem Dorf ist die
Polpetta wichtiger als das Vaterunser, und es wiirde
niemanden wundern, wenn irgendwann ein Papst
verkiindet: ,Im Anfang war das Hack, und das Hack
war bei Gott, und das Hack ward Polpette.”




Der dunkle Schatten der
Polpette

So glorreich die Polpette auch sind, es gibt sie auch
in grausamer Form. Jeder, der schon einmal in
einer italienischen Autobahnraststitte gegessen
hat, weiss: Nicht jede Polpetta ist eine Offenbarung.
Manche sind trocken wie Wiistenstaub, andere
schwimmen in einer Sosse, die aussieht, als hitte
jemand Tomatenmark mit Motoro6l verwechselt.

Diese Polpette sind die schwarzen Schafe der
italienischen Kiiche — kleine, trockene Mahnmale
dafiir, dass selbst im Land der Pasta und des
Parmesans nicht alles Gold ist, was rollt.

Fazit: Polpette — klein, rund,
und voller Drama

Am Ende sind Polpette genau das, was Italiener am
besten konnen: klein, laut, voller Emotion und mit
einer {iibertriebenen Selbstsicherheit, die einem
sagt: ,Natiirlich sind wir besser als alle anderen.“
Ob das stimmt, sei dahingestellt — aber es ist
schwer, sich gegen einen Teller frisch gebratener



Polpette zu wehren, wiahrend la Nonna mit
erhobenem Kochl6ffel hinter dir steht.

Polpette sind die Mafia des Hackfleischs: einmal
drin, kommst du nicht mehr raus.



Spanien — Albondigas,
Hack in Tapasgrofe

Spanien — das Land der Siesta, Fiesta und endlosen
Diskussionen dariiber, ob Katalonien jetzt
eigenstindig sein darf oder nicht. Zwischen
Stierkampf, Flamenco und Sangria gibt es ein
Gericht, das auf keiner Tapas-Karte fehlen darf:
Albondigas.

Die spanische Variante der Frikadelle, klein, rund,
in TomatensoBe ertrainkt — quasi die Mini-
Frikadelle mit Urlaubszuschlag.

Albéndigas — Frikadellen im
Kleinformat

Wihrend in Deutschland eine Frikadelle so grof3
sein darf wie ein halber Bierdeckel, sind Alb6ndigas
winzig. Kleine Béllchen, die aussehen, als waren sie
extra fiir Menschen mit Angst vor groflen Portionen
erfunden worden.

Doch Vorsicht: Thre Grofe ist triigerisch. Niemand
isst eine Alb6ondiga. Man isst zehn. Oder zwanzig.



Sie kommen im Rudel, wie wilde Hunde, und bevor
man es merkt, hat man den halben Topf verdriickt.

Die Tomatensofde — Spaniens
Nationalkleber

Albéndigas ohne Tomatensofle sind so undenkbar
wie Spanien ohne Fuflball. Die Sofle ist dick, rot
und schmeckt nach Knoblauch, Olivendl und
Sonne. Sie iiberdeckt gnidig alles, was im Hackball
selbst vielleicht schiefgelaufen ist — und macht aus
jedem Fleischklumpen eine ,Spezialitit des
Hauses"”.

Spanische  GroBmiitter kochen diese Sofe
stundenlang, riihren, wiirzen, probieren — und
geben am Ende doch nicht das Rezept raus. Ein
Albéndiga-Rezept ist in Spanien so streng gehiitet
wie das Wahlgeheimnis — nur dass sich beim
Rezept tatsdchlich alle dafiir interessieren.




Albéndigas und die Tapas-
Kultur

Das Schone an Albéndigas: Sie sind nie allein. Sie
gehoren zur Welt der Tapas, und Tapas sind
weniger Essen als Lebensstil. Man bestellt alles
durcheinander, teilt mit Freunden, trinkt Wein,
redet laut, lacht viel — und merkt gar nicht, dass
man eigentlich gerade 1,5 Kilo Essen vernichtet hat.

Albéndigas spielen dabei die Rolle des stillen
Arbeiters: Sie sind nicht so glamourds wie Gambas
al Ajillo, nicht so auffillig wie Jamoén, nicht so
exotisch wie Pulpo — aber sie sind immer da. Sie
fiillen den Magen, wihrend man vorgibt, nur ,ein
bisschen zu snacken®.

Touristen und die Albondiga-
Falle

Natiirlich gibt es auch die dunkle Seite. Jeder, der
in einer Touristenfalle auf Mallorca oder in
Barcelona Albéndigas bestellt hat, weifl: Nicht jede
kleine Fleischkugel ist eine Offenbarung.

Oft bekommt man gummiartige Béllchen aus der
Tiefkiihltruhe, ertrankt in Tomatensofle aus der



Dose, serviert in einem Tontopf, der so authentisch
aussieht, dass er garantiert in China produziert
wurde. Und der Tourist sitzt da, nippt an seiner
Sangria und schwarmt: ,,Oh, die spanische Kiiche
ist so kostlich!“ — wihrend der Kellner innerlich
lacht und denkt: ,,Noch einer, der nichts merkt.“

Albéndigas als
Resteverwertung

Ehrlicherweise muss man sagen: Albéndigas sind
oft Resteverwertung. Alles, was vom Fleisch iibrig
bleibt, wird gehackt, gewiirzt, zu Béllchen geformt
und in Sofe geschmissen. Klingt banal — schmeckt
aber erstaunlich gut.

Das ist der spanische Trick: Man tarnt einfache
Kiiche mit Sonne, Olivendl und einem charmanten
Akzent — und plétzlich glaubt jeder, er habe etwas
ganz Besonderes gegessen.




Der dunkle Schatten:
Kantinen-Albéndigas

Wie iiberall lauert auch hier das Grauen in
Schulkantinen und Firmenmensen. Albondigas, die
so hart sind, dass man sie auch als Munition in der
Zwille verwenden konnte. TomatensoRRe, die
aussieht wie rotes Wasser. Kinder, die nach dem
Mittagessen weinen. Erwachsene, die ihren
Lebenswillen verlieren.

Vielleicht erklart das, warum so viele Spanier nach
der Mittagspause dringend eine Siesta brauchen —
es ist nicht die Hitze, es ist die Kantinenkiiche.

Albéndigas und Politik

Man konnte fast sagen: Albdndigas sind die
perfekte Metapher fiir Spanien. Klein, vielfiltig,
regional verschieden, von Tomatensofle
zusammengehalten — und jeder schwort, dass seine
Region die besten macht. In Andalusien wiirziger,
in Kastilien rustikaler, in Katalonien natiirlich ,,die
einzig echten (alles andere ist kulturelle
Unterdriickung).



Vielleicht sollte Madrid den Katalanen statt
Autonomie einfach ein extra grofles Albdéndiga-
Rezeptbuch schenken. Das wiirde mehr Konflikte
l6sen als tausend Parlamentsdebatten.

Fazit: Albondigas — klein, aber
machtig

Am Ende sind Albéndigas die spanische Antwort
auf die Frage: ,Wie macht man aus Hack ein
Nationalgericht?“ — Man rollt es klein, schmeif3t es
in Sofe, serviert es in Tapas-Portionen und
verkauft es an Touristen mit einem Glas Rioja fiir
15 Euro.

Sie sind charmant, sie sind gesellig, sie sind nicht
perfekt — aber sie machen satt und gliicklich.

Albéndigas sind die Tapas-Frikadelle: klein
im Format, grof3 im Effekt.



Griechenland — Biftekia,
Hack im Olivenrausch

Griechenland — das Land der Mythen, Gotter,
Philosophen und Steuertricks. Hier hat man die
Demokratie erfunden, den Ouzo perfektioniert und
sich dann entschieden, das Hackfleisch in eine neue
Form zu pressen: Biftekia.

Biftekia sind im Grunde nichts anderes als
griechische Frikadellen — aber wie alles in
Griechenland kommen sie mit einer Portion
Drama, einer Wolke Oregano und einer
Groffamilie, die lautstark dariiber streitet, wessen
Rezept das einzig wahre ist.

Biftekia — der Klops in Toga

Im Gegensatz zu den deutschen Frikadellen, die
eher bodenstdndig und sachlich daherkommen,
haben griechische Biftekia immer etwas
Pathetisches. Sie sind grofer, wiirziger, oft mit Feta
gefiillt oder mit Oregano und Knoblauch so stark



aromatisiert, dass man noch drei Tage spater
mediterran aus den Poren riecht.

Biftekia sind die Diva unter den Hackklopsen:
auBen kriftig, innen oft iiberraschend weich -
manchmal sogar mit Kése, der beim Reinbeiflen
herausquillt wie ein gottliches Orakel.

Grillen als Nationalheiligtum

Wahrend man in Deutschland Buletten oft in der
Pfanne brit, kommt in Griechenland alles auf den
Grill. Und zwar nicht irgendein Grill, sondern der
heilige Familiengrill im Garten, auf dem
gleichzeitig Sardinen, Lammkoteletts, Paprika,
Zucchini und eben Biftekia brutzeln.

Der Grillmeister ist in Griechenland kein einfacher
Mann - er ist ein Halbgott. Er tragt das Schicksal
der Familie auf seinen Schultern, denn wenn die
Biftekia verbrennen, ist das Fest ruiniert.

Es gibt in griechischen Familien ganze Dramen, die
nur deshalb eskalierten, weil Onkel Kostas die
Biftekia zu lange auf dem Feuer lief8. Tragddien, die
Aischylos neidisch gemacht hétten.




Beilagen? Alles, was der
Garten hergibt

Zu Biftekia gibt es eigentlich immer alles:

 Kartoffeln, die im Oliven6l schwimmen, bis sie
glanzen wie frisch polierte Marmorstatuen.

« Tomaten, Gurken, Zwiebeln - natiirlich in
einem griechischen Salat, der mehr Feta enthalt
als Gemiise.

 Brot, das gleichzeitig als Teller, Besteck und
Schwamm fiir den letzten Rest Sof3e dient.

Biftekia sind also nie allein. Sie sind Teil eines
Gelages, einer Tafel, die aussieht wie ein Uberfall
auf einen Wochenmarkt.

Biftekia und Ouzo — die
gefahrliche Liaison

Griechenland wire nicht Griechenland, wenn nicht
auch der Alkohol eine Rolle spielen wiirde. Biftekia
schmecken hervorragend — aber kombiniert mit
Ouzo wird aus einem harmlosen Abendessen
schnell ein Dionysisches Fest.



Die Reihenfolge ist immer gleich:
1. Zwei Biftekia.
2. Drei Glaser Ouzo.
3. Laute Musik, irgendjemand tanzt Sirtaki.

4. Noch zwei Biftekia, weil man denkt, sie helfen
beim Alkoholabbau.

5. Am Ende liegt man auf einem Plastikstuhl,
starrt in die Nacht und schwort, nie wieder Ouzo
zu trinken. Bis zum nachsten Abend.

Touristen und die Taverne

Fiir Touristen sind Biftekia oft die sichere Wahl.
Kein Tintenfisch, keine Ziegeninnereien, kein
Schafskopf — nur Hackfleisch mit Krautern. Aber
selbst hier lauert die Falle: Manche Tavernen
servieren Biftekia, die so trocken sind, dass man sie
eher als Baustoff verwenden konnte.

Dazu kommt der obligatorische Kellner, der
schwort: ,Das ist nach GroSmutters Rezept!“ — und
man weil nie, ob er die Wahrheit sagt oder nur
hofft, dass man genug Ouzo intus hat, um es nicht
zu merken.




Der dunkle Schatten: Billig-
Biftekia fiir Touristen

Griechenland lebt vom Tourismus — und deshalb
gibt es auch eine dunkle Seite. In iiberlaufenen
Kiistenorten bekommt man Biftekia, die aus Fleisch
bestehen, dessen Herkunft man besser nicht
hinterfragt. Sie schmecken nach nichts, sind in Ol
ertrankt und liegen schwer im Magen wie ein
antiker Tempel auf wackligem Fundament.

Viele Urlauber kehren dann nach Hause zuriick und
erzahlen: ,Griechische Kiiche? Alles fettig und
schwer!“ — weil sie nie echte Biftekia probiert
haben, sondern nur die Touristenattrappen. Ein
kulinarisches Drama in drei Akten.

Biftekia als Familientherapie

Trotzdem: In Griechenland haben Biftekia eine
soziale Funktion. Sie sind der Kleber, der
Familienfeiern zusammenhilt. Egal, wie sehr sich
Cousin Giorgos und Onkel Spiros iiber Politik
anschreien — sobald die Biftekia serviert werden, ist
Frieden. Zumindest fiir die Dauer des Essens.



Vielleicht sollte man internationale Konflikte ofter
mit einem Teller Biftekia 16sen. Statt Gipfeltreffen
in Genf: ein Grillabend in Athen. Nord- und
Stidkorea an einem Tisch, jeder ein Biftekion in der
Hand — die Welt wire sofort friedlicher.

Fazit: Biftekia — mediterrane
Hackdramen

Am Ende sind Biftekia die griechische Variante
dessen, was die Deutschen liangst perfektioniert
haben — aber mit mehr Kriutern, mehr Olivendl
und definitiv mehr Drama. Sie sind deftig, sie sind
laut, sie sind ein bisschen chaotisch — genau wie
das Land, aus dem sie kommen.

Wiahrend in  Deutschland  Frikadellen als
»praktisches Essen“ gelten, sind Biftekia ein Event.
Sie sind nicht nur Hack, sie sind ein Stiick
Mittelmeer auf dem Teller — sonnig, wiirzig,
manchmal anstrengend, aber am Ende doch
unvergesslich.

Biftekia sind Frikadellen in Toga:
itiberwiirzt, iiberschiumend wund voller
Olivenol.



Osteuropa — Faschierte
Laibchen, Kotlety & andere
Kalorienbomben

Osteuropa ist die Gegend, in der Frikadellen nicht
als Beilage verstanden werden, sondern als
Lebensversicherung. Hier, wo die Winter langer
dauern als ein Wagner-Opernzyklus und der
Sommer so kurz ist, dass man ihn nur auf der
Zunge spiirt, muss Essen nicht hiibsch aussehen —
es muss satt machen. Und zwar so satt, dass man

im Zweifelsfall drei Tage lang keinen Hunger mehr
hat.

Und deshalb sind die osteuropdischen Klopse vor
allem eins: machtig.

Polen — Kotlety mielone:
Grau, aber grundsolide

Die polnische Variante hort auf den charmanten
Namen Kotlety mielone. Das klingt nach einer
russischen Chemiewaffe, ist aber in Wirklichkeit ein



Hacksteak, das fast eins zu eins wie die deutsche
Frikadelle daherkommt.

Nur eben etwas ... grauer. Grau vom Fleisch, grau
von der Panade, grau vom Kartoffelbrei daneben.
Aber unterschitze diesen Klops nicht: Er ist
ehrliches Soulfood, er macht satt, er wiarmt — und
er funktioniert selbst dann, wenn der Strom ausfallt
und drauflen minus 20 Grad herrschen.

Kotlety mielone sind das Essen, das man kriegt,
wenn man zu Besuch bei Oma ist, die Kiiche nach
Kohlsuppe riecht und der Wodka schon vor dem
Mittagessen auf dem Tisch steht. Manchmal
trocken, manchmal fluffig — aber immer mit einem
Loffel ~ Gurkensalat oder  Sauerkraut als
»Vitaminbeilage®.

Osterreich — das Faschierte
Laibchen

Osterreich musste natiirlich wieder seinen eigenen
Namen erfinden. ,,Frikadelle“? Zu banal. ,,Bulette“?
Klingt nach Preuflen. Also heiflt das Ding dort
Faschiertes Laibchen.

Das Laibchen ist im Grunde genau das, was man in
Westdeutschland Frikadelle nennen wiirde — nur



mit sterreichischem Dialekt und einem gewissen
Hang zur Theatralik. Denn in Osterreich ist selbst
ein Hackball nie nur Essen, sondern immer auch
Teil einer kleinen Inszenierung:

+ Im Gasthaus kommt er mit Erdédpfelsalat.

+ Beim Heurigen gibt’s ihn lauwarm neben sauren
Gurken und Veltliner.

« Am  Wiirstelstand liegt er  zwischen
Leberkédssemmel und Kiasekrainer — und wird
vollig  selbstverstindlich um  Mitternacht
verputzt.

Das Faschierte Laibchen ist so Osterreichisch wie
Schm#h und Kaffeehaus: Man weill nie, ob man
lacht, weint oder sich iiber den Preis drgert — aber
man isst es trotzdem.

Ungarn — Klopse im
Paprikarausch

Ungarn hat beschlossen, dass Hackbdllchen allein
zu langweilig sind. Also wirft man einfach Paprika
hinein. Viel Paprika. So viel, dass man nach einem
Teller Fleischbillchen in roter Sof3e das Gefiihl hat,
die Zunge sei in Flammen aufgegangen.



Das Ganze heift dann fasirt oder kommt als
Hackbéllchen im Gulasch daher — und ist ein echtes
Erlebnis: wiirzig, deftig, scharf. Man schwitzt beim
Essen, aber man fithlt sich lebendig.
Wahrscheinlich ist genau das der Sinn: In einem
Land, in dem die Kiiche ohne Paprika nicht
existieren wiirde, sind auch die Klopse nichts
anderes als kleine rote Handgranaten.

Tschechien & Slowakei —
Sekana und Klopse mit
Knodeln

In Tschechien und der Slowakei liebt man Hack in
jeder Form - besonders, wenn es in dicken
Scheiben als Sekana (Hackbraten) auf den Tisch
kommt. Aber auch Hackballchen landen in dunkler
Solle, die so schwer ist, dass sie vermutlich als
Grundierung fiir Beton durchgehen wiirde.

Dazu gibt es Knddel. Immer Knddel. Weiche,
massive, absolut unzerstorbare Knodel. Sie sind
nicht Beilage, sie sind Waffe — perfekt, um den
Magen endgiiltig stillzulegen. Nach einer Portion
Klopse mit Knodeln ist klar: Heute wird kein



Marathon mehr gelaufen. Hochstens ein
Verdauungsschlaf bis Montag.

Der Balkan — Hack als
Nationalstolz

Zwar ein bisschen siidlicher, aber definitiv
osteuropdisch im Herzen: der Balkan. Hier
werden  Frikadellen-Varianten zur  Religion
erhoben:

« Cevapéiéi — kleine Hackrollchen, die immer im
Dutzend kommen und dafiir sorgen, dass die
Cholesterinwerte ebenfalls im Dutzend steigen.

» Pljeskavica — im Grunde ein Frikadellen-
Fladen, so grof} wie ein Autoreifen. Man isst ihn
im Fladenbrot mit Ajvar und Zwiebeln, und
danach braucht man zwei Tage Urlaub.

Hier gilt: Hack ist nicht nur Nahrung, es ist
Nationalstolz. Wer behauptet, dass deutsche
Frikadellen besser sind, sollte besser gleich die
Grenze wieder iiberqueren — am besten rennend.




Die dunkle Seite:
Kantinenklopse des Ostblocks

Natiirlich hatte auch der Ostblock seine
kulinarischen  Gréuel. Schulkantinen  und
Betriebskiichen produzierten Hackbéllchen, die
aussahen wie verkohlte Meteoriten und schmeckten
wie Presspappe. Ganze Generationen erinnern sich
an graue Fleischklumpen mit der Konsistenz von
Radiergummis — serviert mit einem Loffel So3e, die
eher wie braunes Wasser aussah.

Vielleicht erklart genau dieses Trauma, warum
Osteuropder bis heute so viel Schnaps trinken.

Fazit: Kalorienbomben mit
Charakter

Egal ob Kotlety, Laibchen, Fasirt oder Sekana —
Osteuropa zeigt: Klopse miissen nicht schon sein.
Sie miissen nicht elegant sein. Sie miissen nicht mal
besonders gewiirzt sein. Sie miissen einfach nur
satt machen, und zwar griindlich.

Osteuropdische Frikadellen sind wie die Region
selbst: robust, unverwiistlich, ohne
Schnickschnack. Sie geben keine Versprechen, sie



liefern einfach — und danach weil man, warum
Generationen von Menschen mit ihnen durch harte
Winter gekommen sind.

Einmal essen, dreimal schlafen. Das ist die
Magie osteuropiischer Klopse.



Naher Osten — Falafel, die
vegetarische
Mogelpackung

Es gibt Klopse, die sind Fleisch. Und es gibt Klopse,
die behaupten, sie seien Fleisch — sind aber in
Wahrheit nur verkleidete Bohnenballe.
Willkommen in der Welt der Falafel: dem groften
Betrug der Hackgeschichte seit irgendjemand auf
die Idee kam, Tofu schmecke ,fast wie Hihnchen®.

Falafel sind der Beweis, dass man auch aus
Kichererbsen kleine Kugeln formen kann, die
aussehen wie Frikadellen. Nur leider ist der Biss ins
Innere oft ein Schock: Statt saftigem Fleisch wartet
eine trockene, broselige Masse, die irgendwo
zwischen ,Vogelfutter® und ,aus Versehen im
Wiischetrockner zubereitet” rangiert.

Und doch: Falafel haben die Welt erobert. Nicht mit
Geschmack, sondern mit einem geschickten Trick:
Sie verkaufen sich als gesund, vegetarisch,
politisch korrekt - und das zieht im 21.
Jahrhundert besser als jeder Fleischsaft.




Die Wiege der Bohnenbille

Falafel sind im Nahen Osten zuhause — ob in
Agypten, Israel, Syrien oder Libanon, iiberall
streitet man sich darum, wer sie erfunden hat. Die
einen sagen Alexandria, die anderen behaupten
Jerusalem, und wieder andere sind iiberzeugt, dass
sie direkt vom Himmel gefallen sind, weil Gott an
einem Freitagabend zu faul war, Fleisch zu hacken.

Historiker tippen eher auf faule Monche, die
wihrend der Fastenzeit eine Fleischalternative
brauchten. Das erklart auch, warum Falafel so
streng schmecken: Sie sollen Bufle sein, kein
Genuss.

Der Streetfood-Superstar

Egal, wo man im Nahen Osten unterwegs ist: An
jeder Ecke gibt es kleine Stdnde, aus denen der
Geruch von frittiertem Ol wabert. Dort werden
Falafel frisch aus der Pfanne geholt, knusprig
auflen, griinlich innen, in ein Fladenbrot gestopft
und mit Salat und Tahini ertrankt.

Und jetzt passiert die Magie: Im Verbund sind
Falafel kostlich.



Allein sind sie so spannend wie ein Toastbrot ohne
Belag. Aber wenn man sie zwischen Fladen,
Hummus, Gurken und Chili packt, werden sie
plotzlich zum Streetfood-Konig. Falafel sind also
das kulinarische Aquivalent zu einem Backstreet-
Boys-Song: einzeln belanglos, im Gesamtpaket
erstaunlich erfolgreich.

Falafel als Waffe der Moral

Falafel haben einen Vorteil, den kein Fleischklops
jemals hatte: Sie sind moralisch unanfechtbar.

« Kein Tier musste dafiir sterben.
« Keine Religion verbietet sie.

« Sie passen in jede Diét, solange man ignoriert,
dass sie im Ol schwimmen wie Nilpferde im
Schlamm.

Das macht sie zum politischen Joker der
Klopswelt. Wiahrend die deutsche Frikadelle noch
mit Schuldgefiihlen (zu viel Schwein), der Burger
mit Klimakollaps (zu viel CO ) und die Kéttbullar
mit IKEA (zu viel Selbsthass) kdmpfen, konnen
Falafel ungestort durch die Welt reisen.



Falafel sind also die Greta Thunberg der
Béllchenwelt: klein, rund, ein bisschen nervig —
aber niemand traut sich, wirklich was gegen sie zu
sagen.

Die Falafel-Industrie — von
Kairo bis Kreuzberg

In Kairo gibt es ganze Strafenziige, die nur aus
Falafelbuden bestehen. Dort heiflen sie Ta’ameya
und sind oft grofer und saftiger als die Versionen,
die man in Europa bekommt.

In Tel Aviv wiederum gilt der Kampf ,welcher
Stand macht die besten Falafel?“ als
ernstzunehmender Volkssport. Man kann ganze
Stadtviertel durchprobieren wund am Ende
feststellen: ,,Alle waren lecker, aber ich kann nie
wieder normal auf die Toilette gehen.”

Und dann kam die Falafel nach Europa — und vor
allem nach Berlin-Kreuzberg. Dort sind sie
inzwischen so fest im Stadtbild verankert wie
Graffiti, Fixies und Leute, die dir ungefragt von
ihrer ,achtsamen Morgenroutine“ erzihlen.

Falafel in Deutschland sind nicht nur Essen, sie
sind auch politisches Statement. Wer Falafel



isst, zeigt: ,Ich bin weltoffen, ich bin tolerant, ich
esse nachhaltig.“ Dasselbe gilt auch fiir Leute, die
Sojamilch im Kaffee haben — nur schmecken Falafel
deutlich besser.

Der dunkle Schatten:
Tiefkiihl-Falafel und
Festivalfraf}

So sehr man Falafel lieben kann - ihre
Tiefkiihlversion ist der Untergang.

Kleine, gummiartige Kugeln, die im Ofen nicht
braunen, sondern traurig grau bleiben. Von auflen
hart wie Kiesel, von innen mehlig wie ein
Staubwedel. Sie erinnern daran, dass Falafel nur
dann funktionieren, wenn sie frisch frittiert sind.

Noch schlimmer sind Falafel auf Festivals:
lauwarm, matschig, mit einem Fladenbrot, das
schon acht Stunden in der Sonne lag. Wer so etwas
isst, verdient nicht Mitleid, sondern eine
Tapferkeitsmedaille.




Falafel gegen Fleisch — die
endlose Schlacht

Falafel haben im Westen einen gefdhrlichen Ruf:
Sie gelten als ,,Ersatz fiir Fleisch“. Was kompletter
Unsinn ist. Falafel ersetzen kein Fleisch — sie sind
etwas Eigenes. Wer Falafel als Fleischersatz sieht,
wird enttduscht sein. Wer sie als ,frittierte
Kichererbsenkugel mit viel Knoblauch® versteht,
wird gliicklich.

Aber natiirlich tobt die ideologische Schlacht:
Fleischesser spotten iiber die ,Hippie-Béllchen
Veganer erheben sie zur Géttlichkeit, und irgendwo
dazwischen sitzt ein verwirrter Tourist und fragt
sich, warum seine Frikadelle plotzlich griin ist.

Fazit: Falafel — die
vegetarische Mogelpackung

Am Ende sind Falafel das perfekte Beispiel dafiir,
wie man mit geschicktem Marketing und einer
Portion Fritteusenfett die Welt erobert. Sie sehen
aus wie Frikadellen, schmecken vo6llig anders, sind
aber trotzdem so beliebt, dass sie inzwischen global
als Hackball-Ersatz gelten.



Falafel sind charmant, moralisch sauber, knusprig
und in der richtigen Kombi sogar verdammt lecker.
Aber seien wir ehrlich: Eine echte Frikadelle sind
sie nicht — und werden sie nie sein.

Falafel sind wie ein Politiker im
Wahlkampf: Sie tun so, als konnten sie
Fleisch ersetzen, aber am Ende bleibt man
hungrig und leicht betrogen zuriick.



Tiirkei — Kofte, die
diplomatische Weltmacht

Man kann viel {iber die Tiirkei sagen:
atemberaubende Landschaften, ein
Staatsoberhaupt, das mit Kritik ungeféhr so locker
umgeht wie ein Hamster mit einer Flasche Wodka,
und eine Kiiche, die dafiir sorgt, dass man schon
nach drei Tagen All-Inclusive-Urlaub zehn Kilo
schwerer wieder nach Hause rollt. Aber das
eigentliche Exportwunder der Tiirkei ist nicht
Baklava, nicht Doner, nicht Raki — es sind Kofte.

Kofte sind die tiirkische Antwort auf die Frage:
,Wie macht man Hackfleisch unsterblich?“ Sie sind
iiberall. In Istanbul auf der Strafle, in Berliner
Imbissen, in Londoner Hipsterliden, auf
Hochzeiten, Beerdigungen und Fuflballfesten. Man
konnte fast sagen: Kofte sind der Kitt, der den
Nahen Osten zusammenhilt — zumindest so
lange, bis jemand behauptet, dass die griechischen
Biftekia eigentlich besser schmecken.




Kofte — unzahlige Namen,
eine Mission

Wer glaubt, Kofte seien einfach ,,Hackbillchen®, hat
die Kontrolle iiber sein Leben verloren. In Wahrheit
gibt es hunderte Varianten:

. Icli Kofte — gefiillt, frittiert, Kalorienbomben
mit Uberraschungseffekt.

« Adana Kofte — scharf wie ein diplomatischer
Streit zwischen zwei Botschaften.

o Izmir Kofte — im Ofen mit Tomaten und
Paprika ertréankt.

+ Sucuk Kofte — mit Knoblauch so stark, dass
man sich danach selbst noch in der dritten
Etage des Mietshauses riecht.

Die Liste geht endlos weiter. Jede Region, jedes
Dorf, wahrscheinlich sogar jede Familie hat ihre
eigene Version. Und alle schworen: ,,Nur unsere
Kofte sind die echten!“




Der Kofte-Sozialvertrag

In der Tiirkei ist Kofte mehr als nur Essen — es ist
ein soziales Abkommen.

o Im Restaurant bestellt man sie, um Zeit zu
iiberbriicken, bis der Raki wirkt.

o Auf der Stralle kauft man sie, wenn man
eigentlich auf Diét ist.

« Zuhause macht Nonna ... Verzeihung, Anne ...
Kofte nach Familienrezept, und wehe, man sagt,
die Nachbarin konne es besser.

Ein Streit iiber Kofte kann Freundschaften
beenden, Hochzeiten verhindern wund im
schlimmsten Fall einen Biirgerkrieg auslosen.
Gleichzeitig konnen sie aber auch alles kitten: Ein
Teller frisch gegrillter Kofte auf dem Tisch, und
plotzlich sitzen Nachbarn, die sich seit Jahren
ignorieren, wieder lachend zusammen.

Kurz: Koéfte sind die diplomatische Weltmacht.
Die UNO  sollte  weniger  Resolutionen
verabschieden und mehr Grillabende organisieren.




Der Grill — das wahre
Parlament

Die wahre Magie der Kofte entfaltet sich nicht in
der Pfanne, sondern auf dem Grill. Ein rostiges
Gitter, gliihende Kohle, und schon steigen Diifte
auf, die ganze Stralenziige lahmlegen.

Selbst iiberzeugte Vegetarier haben beim Geruch
von frisch gegrillten Kofte Momente tiefer
Selbstzweifel. Man sieht sie am Rand stehen, die
Luft einsaugend wie Drogensiichtige, die
versuchen, von Methadon auf Kamillentee
umzusteigen.

Und das Schone: Beim Grillen von Kofte gibt es
keine Demokratie. Der Grillmeister ist Konig,
Sultan, Gott. Er entscheidet, wann gewendet wird,
wann serviert wird, wer zuerst bekommt — und
wehe, jemand wagt es, ungefragt die Grillzange
anzufassen. Das ist kein Kavaliersdelikt, das ist
Hochverrat.




Kofte im Ausland —
Integration auf die harte Tour

Kaum ein anderes Gericht hat es so erfolgreich
geschafft, weltweit Fu3 zu fassen. In Deutschland
kennt man sie vom Doénerladen, oft als ,,Hacksteak
im Brot“. In England tauchen sie auf Hipster-
Mirkten auf, serviert mit ,organic pomegranate
dip“ fiir acht Pfund das Stiick. In den USA hei3en
sie plotzlich ,Turkish meatballs und kosten in
Restaurants 25 Dollar, weil ein Sternchen auf der
Karte steht: ,Grass-fed, hormone-free, locally
sourced beef.“

Die Wahrheit ist: Es bleibt Kéfte. Man kann es noch
so verpacken, noch so neu erfinden — am Ende ist
es Hackfleisch mit Gewiirzen. Aber genau das
macht sie so universell.

Der dunkle Schatten der Kofte

So gottlich Kofte auch sein konnen — es gibt
Abgriinde. Jeder All-Inclusive-Urlauber kennt sie:
die Hotelkofte, jene traurigen, aus der Grokiiche
gepressten grauen Fleischklumpen, die aussehen,
als wiren sie in einem Industriebunker geboren.



Auflen angebrannt, innen kalt, Konsistenz zwischen
Gummi und Kaugummi — und trotzdem stapeln sie
sich auf den Tellern deutscher Urlauber, als gibe es
kein Morgen.

Die Hotelkofte sind das traurige Mahnmal dafiir,
dass Masse selten Klasse bedeutet. Ganze
Generationen von Pauschaltouristen kehren aus
Antalya zuriick mit dem Trauma: ,Kofte? Nie
wieder!“ — und das ist tragisch, weil sie so nie
erfahren, wie gottlich echte Kofte schmecken
konnen.

Kofte und die Religion

Natiirlich darf man in einem Land wie der Tiirkei
auch den religiosen Aspekt nicht vergessen.
Schwein kommt nicht ins Hack, das ist klar. Aber
alles andere wird so kunstvoll gewiirzt, dass man
das Gefiihl hat, Kofte seien im Koran direkt nach

den Zehn Geboten erwdahnt worden:

1. Du sollst keine anderen Klopse haben neben
mir.

2. Du sollst deinen Kofte nicht roh verzehren.

3. Du sollst den Grill heilig halten.



4. Du sollst nicht neidisch sein auf die Kofte deines
Nachbarn.

Ob nun tatsdchlich Mohammed personlich mal
Kofte gegessen hat, weil§ keiner — aber sicher ist: In
der Tiirkei sind sie heiliger als mancher Feiertag.

Fazit: Kofte — Hack mit
Weltmachtstatus

Am Ende bleibt festzuhalten: Kofte sind nicht
einfach nur Hackbillchen. Sie sind ein soziales
Bindemittel, eine diplomatische Geheimwaffe, ein
Grillritual, eine Religion. Sie sind vielféltig, sie sind
universell, und sie sind gefahrlich lecker.

Wihrend der Deutsche seine Frikadelle verteidigt
wie die Bundeslade, der Italiener seine Polpette mit
Rotwein verklart, der Schwede seine Kottbullar
globalisiert und der Franzose seine Boulette
iiberhoht, hat die Tiirkei das Hackspiel gewonnen:
Sie hat Kofte zur Weltmarke gemacht.

Und ganz ehrlich: Wenn der Weltfrieden jemals
kommen sollte, dann nicht durch Vertrdage oder
Konferenzen, sondern durch einen Grillabend mit
einem groflen Teller Kofte fiir alle.



Afrika — von Marokko bis
Siidafrika, Klopse
zwischen Gewiirzmarkt
und Grillfeuer

Afrika. Ein Kontinent, der kulinarisch mehr zu
bieten hat als ,jirgendwas mit Couscous® und ,,Steak
vom Braai“. Auch hier haben Hackklopse ihre
Heimat gefunden — nur eben in Formen, die nach
Gewiirzen schreien, nach Feuer schmecken und
Touristen zuverldssig in die Irre fithren.

Von den marokkanischen Souks bis zu
siidafrikanischen Grillabenden: Wer glaubt, Klopse
seien eine europaische Erfindung, hat noch nie in
Afrika gegessen.

Marokko — Kefta im
Gewlirzrausch

In Marokko heiflt der Klops Kefta — und er ist
eigentlich mehr langlich als rund. Kleine
Hackspiefe, gewiirzt mit Kreuzkiimmel, Koriander,



Paprika und Knoblauch, gegrillt, bis sie auflen
knusprig und innen saftig sind.

Das Beste daran: Man bekommt sie auf jedem
Markt, serviert in Fladenbrot mit Tomaten und
Zwiebeln. Sie sind billig, schnell und so verdammt
lecker, dass man nach drei Tagen Marrakesch nicht
mehr weil}, ob man die Stadt bewundert oder nur
noch den nichsten Kefta-Stand sucht.

Natiirlich gibt es auch die Touristenfalle: Kefta-
SpieRe, die so diinn sind, dass man das Gefiihl hat,
jemand habe Hackfleisch homdopathisch dosiert.
Aber hey, wenigstens wird man dabei noch
freundlich iibers Ohr gehauen.

Agypten — die Kofta der
Pharaonen

Auch in Agypten gibt es Kofta, meist als lingliche
Hackrollchen auf Spiefen. Serviert werden sie mit
Fladenbrot, Hummus, Tahini und dem ewigen
Versprechen, dass sie ,,seit den Pharaonen“ genauso
zubereitet werden.

Die Wahrheit: Wahrscheinlich hatte Ramses II.
bessere Koche als der durchschnittliche Kairoer
Straenstand. Aber niemand wagt, das laut zu



sagen, solange man mit fettigen Fingern eine
weitere Kofta aus dem Brot reifit.

Ostafrika — Klopse auf Safari

In Kenia und Tansania tauchen Klopse oft als Teil
indisch beeinflusster Kiiche auf. Kofta-Currys
sind dort genauso normal wie Chapati und Chai.
Touristen sitzen nach der Safari am Lagerfeuer,
wahrend ihnen ein Guide erklart, dass dies
ytraditionelle afrikanische Kiiche* sei — und
verschweigt dabei, dass das Rezept eigentlich aus
Gujarat stammt.

Aber egal: Mit Blick auf den Kilimandscharo
schmeckt sogar ein trockenes Hackbillchen nach
Abenteuer.

Suidafrika — Frikadelle am
Braai

Dann Siidafrika, die Heimat des Braai — also des
Grillens, aber mit religiosem Unterton. Hier kommt
alles auf den Rost, was laufen, schwimmen oder



fliegen kann. Und natiirlich auch Frikadellen, die
oft schlicht Frikkadels hei8en.

Die siidafrikanische Frikkadel ist ein direkter
Cousin der deutschen Frikadelle — nur grofer,
deftiger, manchmal mit Curry und immer mit einer
Uberdosis Fleisch. Dazu gibt’s Chakalaka (eine
scharfe Gemiisepaste), Maisbrei und das Gefiihl,
dass man mindestens zwei Lowen mit bloBen
Hénden erlegen kdnnte — obwohl man in Wahrheit
nur vier Frikkadels und ein Sixpack Bier intus hat.

Der dunkle Schatten:
Fertigklopse fiir Touristen

Statt Kantinenholle diesmal die wahre Pest Afrikas:
Touristenbuffets in All-Inclusive-Hotels.
Dort gibt es auch Klopse, die angeblich ,regional®
sind — aber in Wahrheit aus denselben Fabriken
stammen wie die Tiefkiihlbdllchen in deutschen
Supermirkten. Man erkennt sie sofort: alle exakt
gleich groB, alle exakt gleich fad, alle in einer Sof3e,
die eher an Tapetenkleister erinnert.

Die Tragodie: Leute reisen 6.000 Kilometer, um am
Ende die gleiche Frikadelle wie zuhause zu essen —
nur mit Aussicht auf den Atlantik.




Fazit: Klopse im Feuer der
Sonne

Afrikanische Klopse — egal ob Kefta, Kofta oder
Frikkadel — sind keine Nebenrolle. Sie sind laut,
wiirzig, gegrillt und so voller Leben, dass man
danach eigentlich direkt tanzen mochte.

Sie sind die Antithese zur deutschen Frikadelle:
weniger ordentlich, weniger normiert, dafiir bunter,
scharfer und chaotischer. Genau wie der Kontinent
selbst.

Afrika hat die Klopse nicht erfunden — aber
sie so mit Feuer und Gewiirzen aufgeladen,
dass sie jeder Europder nie wieder
vergessen wird.



Asien — von China bis
Japan, Hackballchen mit
Sojasofe

Asien ist grof. Riesengrofl. Von Wladiwostok bis
Bali, von Sushi bis gebratenem Hund (no judgment,
nur historische Fuf3note). Und natiirlich hat auch
hier das Hack seinen Platz gefunden — in Form von
Billchen, die in Brithe schwimmen, auf Spieflen
brutzeln oder in Bento-Boxen landen.

Asien hat das Prinzip Frikadelle perfektioniert:
Rollen, Wiirzen, Uberraschen. Das Ergebnis
ist eine Vielfalt, die zwischen ,gottlich“ und
yradioaktiv scharf“ schwankt.

China — Lowenkopfe und
Suppenklopse

Die Chinesen nennen ihre groflen Fleischbéllchen
poetisch ,Lowenkopfe“ (Shizi téu). Klingt
beeindruckend, sind aber einfach
iiberdimensionierte Hackklopse, die in Sojasofie



oder Briihe baden.
Sie sind so grof}, dass man sie theoretisch auch als
Abrissbirne verwenden konnte — aber gleichzeitig
so fluffig, dass man beim Essen denkt: ,Moment, ist
das wirklich Schwein oder doch nur ein
Wolkenfragment?*

Dazu kommt die grofle chinesische Suppenklops-
Tradition: kleine  Fleischbillchen, die in
Nudelsuppen schwimmen und dafiir sorgen, dass
man auch nach dem dritten Liter Brithe noch das
Gefithl hat, man hitte ,nur eine Kleinigkeit
gegessen”.

Japan — Tsukune, die
disziplinierte Fleischkugel

In Japan heifit der Klops Tsukune — und er ist
weniger Kugel, mehr Spie. Hiithnchenhack, mit
Sojasofe, Sake und Ingwer gewiirzt, am Spiel§
gegrillt und oft mit einer glinzenden Glasur
serviert.

Wie alles in Japan wirkt Tsukune unglaublich
ordentlich. Alle Spiel3e sind gleich lang, alle Klopse
gleich grof, alle Teller kunstvoll angerichtet. Man
hat das Gefiihl, dass selbst die Fleischbillchen eine



Ausbildung in Zen-Buddhismus durchlaufen
mussten, bevor sie auf den Tisch diirfen.

Tsukune sind das Gegenteil deutscher Frikadellen:
keine rustikale Pampe, sondern filigrane Prizision
in Kugelform.

Thailand — Hack im Chili-
Orkan

Die Thais haben das Prinzip Frikadelle mit ihrer
iiblichen ,,Alles, was nicht scharf ist, ist langweilig*“-
Mentalitdt umgesetzt. Hackbéllchen, gebraten oder
gegrillt, baden in SoBen, die so viel Chili enthalten,
dass man danach gleichzeitig weint, schwitzt und
meditiert.

Besonders beliebt: Kkleine Fleischballchen auf
Spielen, die an jeder Straflenecke verkauft werden.
Sie kosten fast nichts, schmecken fantastisch — und
sind mit einer Schirfe versehen, die dafiir sorgt,
dass westliche Touristen nach dem dritten Biss wie
Wasserhydranten aus allen Poren tropfen.




Indonesien — Bakso, die
Volksfrikadelle

In Indonesien heillen die Klopse Bakso — und sie
sind so populdr, dass man sie praktisch iiberall
bekommt: in Suppen, auf Mairkten, am
Straflenrand, in Plastikbechern fiir unterwegs.

Bakso sind kugelrund, gummiartig in der
Konsistenz (was seltsam klingt, aber erstaunlich gut
funktioniert) und oft so billig, dass man sich fragt,
ob da wirklich Fleisch drin ist — oder ob einfach nur
Gummibarchen recycelt wurden.

Egal: Bakso sind Kult. Prasident Obama hat mal
erzahlt, dass er als Kind in Jakarta stindig Bakso
gegessen hat. Wenn also selbst ein US-Président
damit grof wird, miissen sie irgendwas richtig
machen — auch wenn es nur die Fahigkeit ist,
politische Gegner mit Durchfall zu schwéchen.

Vietnam — B0 vién in der
Nudelsuppe

Die Vietnamesen lieben ihre Bo vién, kleine
Rindfleischbillchen, die in die beriihmte Pho-
Suppe wandern. Sie sind klein, fest und wiirzig —



und sie machen die ohnehin schon gigantische
Nudelschiissel noch gehaltvoller.

Touristen denken oft, sie héitten gerade ein ,leichtes
Mittagessen“ bestellt — bis sie nach zwei Bissen
feststellen, dass sie gleich in eine Narkose fallen.
Pho mit B0 vién ist kein Snack, es ist eine Mahlzeit,
die dich in den Reisekoma-Modus versetzt.

Der dunkle Schatten: Asia-
Buffets in Europa

Anstatt tiber Kantinen zu lastern, hier der wahre
Horror: Asia-Buffets in westlichen
Grof3stiadten.

Dort gibt es ,asiatische Fleischbillchen, die mit
echtem Asien ungefihr so viel zu tun haben wie die
Bravo mit Goethe.

Kleine, gummige Kugeln, in einer siifl-sauren Sof3e,
die so neon-orange leuchtet, dass man im Dunkeln
damit Fahrrad fahren konnte. Sie schmecken
gleichzeitig nach Zucker, Essig und Resignation —
und sind der Grund, warum viele Leute glauben,
asiatische Kiiche sei ein schlechter Scherz.




Fazit: Hack im Sojasud

Asien zeigt, dass Fleischbillchen keine Grenzen
kennen. Ob Lowenkopf in China, Tsukune in Japan,
Bakso in Indonesien oder Bo vién in Vietnam —
iiberall werden sie gerollt, gewiirzt und serviert.

Der Unterschied zu Europa: Hier sind sie nicht
Beilage, nicht Resteverwertung, sondern oft
Hauptrolle im kulinarischen Drama.

Wihrend der Deutsche noch an seiner Frikadelle
kaut, hat der Asiate lédngst einen ganzen Kontinent
voller Varianten auf den Tisch gezaubert.

Asiatische Klopse sind wie die Region selbst:
vielfiltig, bunt, manchmal verwirrend — und
immer mit Sojasof3e.



Indien — Koftas im
Currybad

Indien — das Land der heiligen Kiihe, der endlosen
Gewiirzregale und der Verdauungsprobleme
westlicher Touristen. Hier, wo der Begriff ,scharf*
eine vollig neue Dimension erreicht, gibt es
natiirlich auch Frikadellen. Sie heilen Koftas —
und sie sind so vielfiltig wie das Land selbst: mal
vegetarisch, mal mit Lamm, mal in Curry ertrénkt,
mal frittiert.

Koftas sind das indische Upgrade der Frikadelle.
Wihrend die deutsche Variante sagt: ,,Hier, Hack,
iss und sei still“, fliistert die indische Kofta: ,,Schau
mich an — ich bin bunt, ich bin gewiirzt, ich bin in
Curry gebadet, ich bin Spiritualitit in Hackform.“

Oder, realistischer: ,Ich werde dich in spatestens
drei Stunden auf der Toilette zum Weinen bringen.“




Kofta — das Chamaleon des
Subkontinents

Das Besondere an indischen Koftas ist ihre Vielfalt.
Es gibt:

« Malai Kofta - vegetarische Klopse aus
Kartoffeln und Paneer, schwimmend in einer
schweren Sahnesofle. Ein Gericht, das so
reichhaltig ist, dass es theoretisch als
Bauschaum im Hochhausbau verwendet werden
konnte.

« Lamb Kofta - wiirzige Hackbéllchen aus
Lammfleisch, durchzogen mit Kreuzkiimmel,
Koriander und Chili. So lecker, dass man fast
vergisst, dass man eigentlich Schweinefleisch
vermisst.

« Vegetable Kofta — die griine Alternative, die
beweist: Man kann auch aus Karotten und
Erbsen Kugeln formen, solange man genug
Curry driibergie3t, damit keiner es merkt.

Die Inder haben es perfektioniert, aus allem kleine
Béillchen zu rollen. Im Prinzip konnte man in
Indien sogar alte Autoreifen durch den Fleischwolf
drehen — mit der richtigen Masala-Mischung wiirde
es trotzdem kostlich schmecken.




Curry — das grof3e Ertranken

Das wichtigste Element an den indischen Koftas ist
nicht das Kl6fichen selbst, sondern das Bad, in das
man es wirft: Curry.

In Indien gilt offenbar die Regel: ,Wenn etwas
zweifelhaft aussieht — ertranke es in Curry, und es
wird schon passen.“

Das Ergebnis: Koftas in leuchtend roter
Tomatensofle, in griinem Spinatcurry, in gelber
Linsensofle. Farben so knallig, dass man denkt,
man habe versehentlich in eine Malerpalette
gebissen. Aber der Trick funktioniert — nach fiinf
Minuten im Currybad ist jede noch so trockene
Kofta pl6tzlich ein Gedicht.

Kofta und Religion

Natiirlich ist in Indien Essen immer auch Religion.
Hindus essen keine Rinder-Koftas, Muslime keine
Schwein-Koftas, Jains am liebsten gar nichts, was
einmal auf der Erde gestanden hat.

Die Folge: Kofta-Rezepte sind streng konfessionell.

e Im muslimischen Teil Indiens schwort man auf
Lamm- oder Huhn-Koftas.



« Im hinduistischen Teil werden Kartoffeln,
Kichererbsen oder Paneer verarbeitet.

« Und im Touristenrestaurant gibt es alles,
solange man ,mild, please® dazu sagt — was
garantiert, dass es trotzdem so scharf ist, dass
einem die Ohren klingeln.

Delhi Belly — der dunkle
Schatten der Kofta

Kein Indien-Kapitel ware vollstandig ohne das
Wort, das jeden Backpacker verfolgt: Delhi Belly.
So kostlich indische Koftas auch sind — sie sind
auch eine der Hauptursachen fiir spontane
Darmspiilungen, die selbst den erfahrensten
Weltenbummler in die Knie zwingen.

Touristen schwirmen tagsiiber von der Vielfalt der
indischen Kiiche — und verbringen die Nacht dann
schreiend in einer Hoteltoilette, die aussieht, als sei
sie schon 1972 aus dem Verkehr gezogen worden.
Mit anderen Worten: Koftas sind nicht nur Essen,
sie sind auch eine Art russisches Roulette fiir den
Verdauungstrakt.




Die indische Hochzeits-Kofta

Besonders beliebt sind Koftas auf Hochzeiten. Dort
werden sie in Mengen serviert, die ausreichen
wiirden, eine Kleinstadt zu ernahren.

Ein typisches indisches Hochzeitsbuffet: zwanzig
Sorten Reis, fiinfzig Currys, hundert verschiedene
Kofta-Gerichte. Die Giste schaufeln sich Teller um
Teller voll — und spatestens nach der dritten Runde
erkennt man die Wahrheit: Eine Hochzeit in Indien
ist kein Fest der Liebe, sondern ein Wettessen in
Festzeltatmosphire.

Die Braut? Nebensache. Der Brautigam? Irrelevant.
Hauptsache, die Koftas sind nicht ausgegangen.

Kofta im Westen — die
traurige Adaption

Natiirlich hat der Westen auch die indischen Koftas
fiir sich entdeckt. In London gibt es sie in jedem
zweiten Take-Away, in Berlin als ,Fusion-Food*
neben Sushi-Burritos, und in New York kosten sie
plotzlich 20 Dollar pro Portion, weil irgendwer ein
Blatt Koriander kunstvoll auf den Teller gelegt hat.



Das Problem: Die meisten westlichen Kéche haben
keine Ahnung, wie man mit Gewiirzen umgeht.
Heraus kommt dann eine fade Version, die aussieht
wie ein Curry, aber schmeckt wie Krankenhauskost.
Koftas ohne Gewiirze sind wie ein indischer Tempel
ohne Glocken: still, traurig und irgendwie falsch.

Kofta als Lebensphilosophie

Koftas sind mehr als nur Essen - sie sind
Philosophie. In Indien hat man verstanden: Wenn
das Leben schon chaotisch ist, dann soll wenigstens
das Essen bunt, wiirzig und voller Uberraschungen
sein.

Eine Kofta ist nie nur Hack. Sie ist Gewiirz, Sofe,
Ritual. Sie ist gleichzeitig Trostessen, Festessen und
Mutprobe. Und genau darin liegt ihr Zauber: Man
weill nie, ob man nach dem Essen in einem Food-
Koma liegt oder im Badezimmer meditiert.




Fazit: Kofta — Klopse im
Farbenrausch

Indische Koftas sind das Gegenteil der deutschen
Frikadelle. Sie sind nicht schlicht, nicht
bodenstiandig, nicht berechenbar. Sie sind wild,
bunt, iiberwiirzt, gefahrlich.

Sie konnen himmlisch schmecken — oder dich an
den Rand des Uberlebenskampfs bringen.

Aber genau das macht sie so faszinierend. Wahrend
in Deutschland eine Frikadelle einfach nur satt
macht, nimmt dich eine Kofta mit auf eine Reise:
erst in die Welt der Gewiirze, dann ins Currybad,
und am Ende vielleicht ins Badezimmer.

Indien hat den Klops neu erfunden — als
spirituelles Erlebnis mit garantiertem
Nachspiel.



Australien — Klopse auf
dem Barbecue, Down
Under Style

Australien — das Land, in dem alles entweder giftig,
todlich oder mindestens so grof§ ist, dass es dich
beim Schlafen auffressen konnte. Spinnen so dick
wie Friihstiicksteller, Schlangen, die ldnger sind als
deutsche Gartenzdune, und ein Sonnenschein, der
Hautkrebs nicht als Risiko, sondern als Lifestyle
begreift.

Und trotzdem grillt der Australier. Stindig. Uberall.
Immer. Es gibt in Australien praktisch kein
Ereignis, das nicht mit einem Barbie (Barbecue)
gefeiert wird. Geburtstag? Grillen. Weihnachten?
Grillen. Buschfeuer? Erst 16schen, dann grillen.

Und auf diesem Grill landen natiirlich auch Klopse
— die australische Version der Frikadelle.




Die australische Frikadelle —
keine Diva, nur Fleisch

Der Australier nennt das Ganze meist einfach
sRissoles“. Das Kklingt ein bisschen wie eine
Krankheit (,,Ich hab da Rissoles am Bein®), ist aber
in Wahrheit nichts anderes als: Hackballchen,
plattgedriickt, gegrillt und fertig.

Rissoles sind das Gegenteil einer deutschen
Frikadelle. Keine Brotchenwiirfel, keine
feingehackten Zwiebeln, kein Schnickschnack. Nur
Fleisch, Eier, Salz, Pfeffer, vielleicht ein Schuss
Worcestersauce.

Sie sind schlicht, robust und ehrlich — so wie das
Land selbst (abgesehen von Sydney-Hipstern, aber
die zahlen nicht).

Barbecue-Kultur — Religion
im Outback

Grillen in Australien ist kein Hobby, es ist Religion.
Jeder Haushalt hat einen Gasgrill, selbst
Studentenbuden mit Schimmelkiichen. Offentliche
Parks sind mit kostenlosen Elektrogrills
ausgestattet, die zuverldssig funktionieren — also



besser als die meisten Offentlichen Verkehrsmittel
in Europa.

Ein Australier, der nicht grillt, ist ungefahr so
glaubwiirdig wie ein Bayer, der kein Bier trinkt.
Und beim Grillen landen immer auch Rissoles. Sie
sind praktisch, schnell und passen perfekt zwischen
zwei Toastscheiben — denn das ist die andere
australische Spezialitdt: Toastbrot statt Brotchen.

Wer einmal einen heilen Rissole im labberigen
Toast gegessen hat, weil: Down Under ist
kulinarisch vieles moglich, aber nicht alles sinnvoll.

Bier als Pflichtbeilage

Australische Klopse werden niemals ohne Bier
gegessen. Bier ist nicht Beilage — Bier ist Zutat.
Ohne Bier schmeckt ein Rissole nicht. Ohne Bier
wird er vermutlich gar nicht erst geformt.

Man konnte sagen: Das Fleisch hilt durch Ei
und Paniermehl zusammen, der Australier
durch Bier.

Es gibt sogar eine Faustregel: Ein Rissole pro Bier.
Wer also zehn Rissoles isst, muss auch zehn Biere
trinken. Das erklart vieles — zum Beispiel, warum



so viele Australier nach dem Grillen direkt im
Garten einschlafen.

Touristen und das Klops-
Klischee

Touristen, die in Australien nach ,typischem Essen*
suchen, bekommen meistens zwei Dinge
empfohlen: Kanguru-Steak und Rissoles.

Die Wahrheit: Kein Australier isst taglich Kanguru,
das ist Touristenkitsch. Rissoles dagegen sind
Standard — und genau deshalb kriegt man sie selten
im Restaurant. Sie sind Hausmannskost,
Partyfutter, Barbecue-Zubehor. Kein
Feinschmeckergericht, sondern ehrliches Hack fiir
ehrliche Leute.

Die dunkle Seite: Schul-
Rissoles

Australische Kinder wachsen mit Rissoles in der
Schulkantine auf. Und die sehen meistens aus wie
Hockeypucks. Trocken, grau und mit -einer
Konsistenz, die sich nur mit Zement vergleichen



lasst.

Viele Australier sind traumatisiert — aber trotzdem
grillen sie spiter als Erwachsene wieder Rissoles.
Vielleicht ist das Nationalstolz. Vielleicht ist es
Stockholm-Syndrom.

Multikulti-Hack

Australien ist ein Einwanderungsland — und das
merkt man auch bei den Rissoles. Jeder bringt sein
eigenes Hack mit: Italiener mischen Parmesan rein,
Griechen Knoblauch und Oregano, Asiaten packen
Sojasauce dazu.

Am Ende landet alles auf dem Grill, und der
Australier sagt zufrieden: ,,Too easy, mate.”

So wird aus einem simplen Hackball ein
kulinarisches Sammelbecken der Nation. Rissoles
sind nicht nur Essen, sie sind Integration — nur mit
mehr Fett.




Fazit: Rissoles — Klopse
unterm Siidstern

Australien hat keine kulinarischen Dramen um
seine Hackballchen inszeniert. Keine
Nationalstreitereien, keine fancy Soflen, keine
Touristenfallen.

Rissoles sind schlicht, fettig, ehrlich - die
Barbecue-Version der Frikadelle.

Sie sind das, was man nachts nach zehn Bier noch
auf den Grill wirft, weil niemand mehr fit genug ist,
ein Steak richtig zu wenden. Und genau deshalb
sind sie so sympathisch.

Australische Rissoles sind wie Australien
selbst: ein bisschen rau, ein bisschen
chaotisch — aber mit Bier und Grill immer
gut gelaunt.



Ozeanien — Klopse
zwischen Palmen und
Ananas

Ozeanien. Ein Flickenteppich aus Inseln, Atollen
und Vulkanen, irgendwo zwischen ,Paradies“ und
»wo ist das eigentlich?”. Fiir Touristen ist es das
Synonym fiir Flitterwochen im Wasserbungalow,
fiir Einheimische bedeutet es oft: Inselromantik mit
Importdosenfutter.

Und natiirlich haben auch hier Hackklopse ihren
Platz gefunden — wobei man sich nicht ganz sicher
ist, ob das noch authentisch ist oder einfach eine
kreative Fehlinterpretation von ,westlicher Kiiche®.

Polynesien — Hack im
Ananassud

In Tahiti, Samoa oder Hawaii sind Fleischbillchen
oft mit einer ganz eigenen Note versehen: Siifle
Sof3e.

Hackbillchen in einer Mischung aus Ananassaft,



Sojasofle und Zucker sind keine Seltenheit. Das
Ganze schmeckt gleichzeitig tropisch und
verdiachtig nach asiatischem Takeaway von
nebenan.

Fiir Europder ist das gewohnungsbediirftig. Man
erwartet deftig-wiirzig — und bekommt Dessert mit
Hack. Aber wer schon mal bei 35 Grad im Schatten
Ananas-Hackbéllchen gegessen hat, weifl: Es
konnte schlimmer sein. Zum Beispiel, wenn man
gar nichts zu essen hitte aufler importierten Spam-
Dosen.

Hawaii — Spam als
Nationalheiligtum

Man muss es klar sagen: Hawaii liebt Spam.
Diese Pressfleischdose, die in Europa als
Kriegsnotration beldchelt wird, ist dort Kult. Spam
Musubi (Spam auf Reis, mit Noriblatt) ist so
normal wie in Deutschland eine Butterstulle.

Und ja, auch Hackbéllchen aus Spam gibt es. Sie
schmecken genau so, wie du es dir vorstellst: salzig,
gummiartig, irgendwie schuldig.

Die hawaiianische Variante von Hackbaillchen ist
damit ein Beweis, dass man mit genug Ananas und



Sojasofle auch Pressfleisch salonfdhig machen
kann. Ein kulinarisches Stockholm-Syndrom.

Papua-Neuguinea — Hack im
Busch

In Papua-Neuguinea ist Fleisch generell Luxus.
Hackballchen tauchen dort nur selten auf — wenn,
dann oft improvisiert mit dem, was gerade da ist:
Schwein, Huhn, manchmal sogar Fisch.

Gewiirzt wird mit dem, was der Dschungel hergibt
— Ingwer, Knollen, Krauter. Ergebnis: ein
rustikaler, ungeschliffener Klops, der mehr nach
Survival-Training schmeckt als nach
Restaurantkiiche.

Das Ganze hat einen gewissen Charme: Hier isst
man keinen Instagram-tauglichen Teller, sondern
ehrliches Busch-Hack.

Neuseeland — Meatballs mit
Kiwi-Attitude

Neuseeland darf natiirlich auch nicht fehlen. Die
Kiwis (also die Menschen, nicht die Vogel) essen



gerne Fleischballchen als Teil ihrer BBQ-Kultur,
aber im Schatten des groflen Bruders Australien
wirken sie fast bescheiden.

Thre Meatballs sind oft klassisch britisch
angehaucht — mit Sofle, Kartoffelpiiree und einem
gewissen , Kolonialgeschmack®.

Doch es gibt eine Besonderheit: Neuseeldnder
stopfen gerne Lamm in alles. Auch in Meatballs.
Lamm-Klopse mit Minze sind ein Dauerbrenner —
und ein Grund, warum man beim Biss in einen
Kiwi-Meatball manchmal denkt: ,Ist das jetzt Essen
oder Zahnpasta?“

Der dunkle Schatten:
Hotelbuffet im
Siidseeparadies

Das wahre Grauen der ozeanischen Hackkiiche
findet sich nicht in den Hiitten der Einheimischen,
sondern in den Resorts fiir westliche Touristen.

Da gibt es ,Polynesian Meatballs“ — kleine, fade
Billchen in einer so siien Sofle, dass Diabetiker
schon beim Hinschauen ohnmaéachtig werden. Sie
stehen neben Chicken Nuggets und ,,Pizza Hawaii*



(ja, die gibt’s dort wirklich, und nein, sie wird
dadurch nicht authentischer).

Touristen schwidrmen danach: ,,Die Siidseekiiche ist
soooo exotisch!“ — und Einheimische lachen sich
ins Faustchen, wahrend sie zuhause anstdndiges
Schwein grillen.

Fazit: Hack unter Palmen

Ozeanien hat keine eigenen Hackball-Weltwunder
erschaffen. Was hier auf den Tisch kommt, ist eine
Mischung aus kolonialem Erbe, asiatischem
Einfluss und tropischer Improvisation.

Mal sii§, mal salzig, mal mit Spam aus der Dose.

Aber eins ist sicher: Wenn man bei
Sonnenuntergang an einem Strand sitzt, wahrend
die Wellen rauschen und Palmen im Wind wippen,
dann schmecken auch Ananas-Hackballchen
plotzlich nach Himmel.

Ozeanien hat bewiesen: Selbst am Ende der
Welt rollt man Fleisch zu Billchen — auch
wenn man es mit Ananassaft iibergief3t.



USA — Burger, die
tibergewichtige Version
der Frikadelle

Wenn es einen Ort gibt, an dem die Frikadelle nicht
nur iiberlebt, sondern eine radikale Mutation
durchgemacht hat, dann sind es die Vereinigten
Staaten von Amerika. Hier wurde aus der
handlichen deutschen Fleischkugel ein
kulinarischer Godzilla: der Burger.

Der Burger ist die amerikanische Antwort auf alles.
Hunger?  Burger. Liebeskummer?  Burger.
Scheidung? Zwei Burger. Herzinfarkt? Noch ein
Burger. Der Burger ist nicht nur Essen, er ist
Lebensstil, Religion und

Massenvernichtungswaffe in einem.




Von der
Auswandererfrikadelle zum
Nationalheiligtum

Die Urspriinge sind relativ unspektakulér:
Deutsche  Einwanderer  brachten im  19.
Jahrhundert ihre Frikadellen mit in die Neue Welt.
Dort trafen sie auf Brotchenhilften, und
irgendjemand hatte die geniale Idee: ,Pack das
Hack ins Brot, dann kann man es unterwegs essen!“
Zack, der Burger war geboren — eine Mischung aus
deutscher = Pragmatik und amerikanischem
GroRenwahn.

Und von da an ging es nur noch bergauf — oder
bergab, je nachdem, ob man Cholesterinwerte oder
Bankkonten von Fast-Food-Konzernen betrachtet.

Fast Food — der Burger als
Waffe der Globalisierung

McDonald’s, Burger King, Wendy’s — die heilige
Dreifaltigkeit der Herzkranzgefdchirurgie. Sie
haben den Burger zur globalen Leitwihrung
des Ubergewichts gemacht. Egal, wo man auf der
Welt ist: Wenn man ein leuchtendes M sieht, weily



man, dass es dort zwei Dinge gibt — einen Burger
und die Garantie, dass er exakt genauso schmeckt
wie der letzte, den man in Diisseldorf, Dubai oder
Delhi gegessen hat.

Das ist zugleich faszinierend und erschreckend. Der
Burger ist der Beweis, dass man kulinarische
Vielfalt problemlos zerstéren kann, solange man
genug Salz, Fett und Zucker in ein Produkt kippt.

Groflenwahn im Patty-Format

Der klassische Burger bestand urspriinglich aus
einem Patty, ein bisschen Salat, einer Scheibe
Tomate und einem Brotchen. Heute? Willkommen
in den USA, dem Land, das jedes MaR verliert.

+ Double Cheeseburger — weil ein Patty
einfach zu wenig ist.

« Triple Baconator — klingt wie ein Endgegner
in einem Videospiel, ist aber nur ein
Herzstillstand im Brotchen.

« Monster Burger XXL - so grof}, dass man
ihn unmoglich mit den Handen essen kann,
auller man hat die Handspannweite eines NBA-
Profis.



Die Amis sind stolz darauf, dass ihre Burger
,bigger, better, fatter sind — und vergessen dabei,
dass man sie nach dem Essen nicht mehr ohne
fremde Hilfe vom Stuhl bekommt.

Der Burger als Identitatskrise

Der Burger ist das perfekte Symbol fiir die
amerikanische Gesellschaft: Er versucht, alles
gleichzeitig zu sein — praktisch, sittigend, billig,
luxurids, vegetarisch, vegan, bio, glutenfrei. Es gibt
ihn in allen Variationen: mit Wagyu-Beef fiir 80
Dollar, als Dollar-Menii fiir 99 Cent, oder als
ylmpossible Burger® aus Erbsenprotein, der
beweist, dass auch Pflanzen deprimierend
schmecken konnen.

In Wahrheit bleibt er aber immer dasselbe: ein
gequetschtes Hacksteak im Brot. Der Rest ist
nur Verpackung, Marketing und die Illusion, dass
man mit genug Kése auch die grote Existenzkrise
tiberdecken kann.




Drive-Thru — der Sargnagel
der Bewegung

Eine der groten amerikanischen Innovationen war
nicht der Burger selbst, sondern die Art, wie man
ihn konsumiert: im Auto. Der Drive-Thru hat es
geschafft, das letzte bisschen Bewegung aus der
Nahrungsaufnahme zu verbannen.

Warum sollte man aussteigen, laufen, atmen, wenn
man auch einfach im klimatisierten Auto
sitzenbleiben und durch ein Mikrofon nuscheln
kann? ,Two Double Cheeseburgers, a Milkshake,
and a side of Diabetes, please.”

Drive-Thru ist Fast-Food-Poesie: Man muss sich
nicht einmal die Miihe machen, den Motor
auszuschalten, bevor man den néchsten
Kalorienberg vernichtet.

Der patriotische Burger

In den USA ist der Burger mehr als nur Essen — er
ist ein patriotisches Symbol. Zum 4. Juli werden
Millionen von Patties auf den Grill geworfen,
wihrend irgendwo in der Ferne ein betrunkener
Onkel ,,God Bless America“ grolt.



Jeder Prasident, der etwas auf sich halt, wird
irgendwann in der Offentlichkeit einen Burger
essen, um Volksnihe zu demonstrieren. Bill Clinton
hat es getan, Obama hat es getan, und sogar Trump
— wobei bei ihm unklar blieb, ob es sich um einen
Burger oder einfach nur einen sehr Kkleinen
Steakersatz handelte.

Der dunkle Schatten:
Krankenhauskiuiche im
Brotchen

Natiirlich gibt es auch die Abgriinde. Jeder, der
jemals einen Burger in einer amerikanischen
Schulkantine gegessen hat, weill: Das ist kein
Essen, das ist eine Resignation in
Brotchenform.

Ein graues Patty, trocken, geschmacklos, mit einem
Brotchen, das eher nach Schaumstoff schmeckt.
Man konnte damit genauso gut die Matratze im
Gastezimmer polstern.

Und doch essen es Millionen Kinder téglich.
Vielleicht erkldrt das auch, warum die USA eine so
lebhafte Waffenlobby haben — man muss den Frust
ja irgendwohin kanalisieren.




Gourmet-Burger — die
dekadente Variante

Natiirlich gibt es auch die andere Seite: den Luxus-
Burger. In New York oder Los Angeles bekommt
man Burger fiir 100 Dollar — belegt mit Triiffeln,
Foie Gras und in Blattgold eingewickelt.

Das ist Amerika in Reinform: ein Gericht, das
urspriinglich fiir Arbeiter erfunden wurde, wird so
lange aufgeblasen, bis es im Nobelrestaurant als
Statussymbol dient. Der Burger ist nicht nur Essen,
er ist ein Spiegel der Gesellschaft: vom Dollar-
Menii bis zum Goldpatty.

Fazit: Der Burger — Amerikas
Hack-Golem

Der Burger ist die iibergewichtige,
grofenwahnsinnige Version der Frikadelle. Er ist
Symbol fiir den amerikanischen Traum — und den
amerikanischen Bauchumfang. Er ist praktisch,
global, unfassbar erfolgreich — und gleichzeitig das
kulinarische Armageddon, das jeden
Erndhrungsberater schreiend in die Flucht schlagt.



Man kann ihn lieben, man kann ihn hassen — aber
man kann ihm nicht entkommen. Der Burger ist
der Klops, der die Welt erobert hat.

Und vielleicht ist genau das sein groftes Verdienst:
Er beweist, dass man mit genug Fett, Salz und
Marketing den Planeten unterwerfen kann — ohne
auch nur einen einzigen Schuss abzugeben.



Lateinamerika — Hack mit
Mais, Bohnen und Salsa

Lateinamerika ist eine Region, die nie irgendwas
klein und bescheiden macht. Politik? Chaotisch.
Musik? Laut. Fuflball? Lebensbedrohlich. Essen?
Bunt, wiirzig, manchmal scharf genug, um einen
ausgewachsenen Stier ins Koma zu schicken.

Und natiirlich gibt es auch hier Klopse — allerdings
oft mit einem Twist: gewiirzt mit Chili, gefiillt mit
Kise, gebadet in Soflen, die aussehen wie fliissige
Lava. Wer denkt, er hitte mit einer deutschen
Frikadelle schon alles gesehen, hat noch nie in
Mexiko oder Argentinien Hackbéllchen gegessen.

Mexiko — Albondigas con salsa

Ja, auch in Mexiko heilen sie Albéndigas — die
Spanier haben nicht nur die halbe Welt
kolonialisiert, sondern gleich ihre Fleischkugeln
mitgebracht. Aber wie immer haben die Mexikaner
gesagt: ,Danke, aber wir machen’s besser — und
schirfer.“



Mexikanische Albéndigas werden oft in kraftigen
Tomaten-Chili-Soflen gekocht. Mal mit Reis im
Teig, mal mit Koriander, mal mit einem
Uberraschungsei aus Jalapefios im Inneren.

Das Ergebnis: Ein Hackball, der freundlich
aussieht, aber nach zwei Bissen den Magen in ein
Flammenmeer verwandelt.

Man konnte sagen: Die mexikanische
Albondiga ist der Tequila wunter den
Frikadellen — harmlos beim ersten Schluck,
todlich nach dem dritten.

Argentinien — Fleisch ist
Religion

In Argentinien gibt es kein echtes Wort fiir
Frikadelle — dort sagt man einfach ,Hack“, und alle
wissen, dass damit Fleisch pur gemeint ist.
Argentinier essen Fleisch zum Friihstiick, Mittag,
Abendessen und zwischendurch als Snack.

Hackbillchen tauchen beim Asado (dem
argentinischen Grillritual) gerne als Beilage auf,
meist kraftig gewiirzt und mit Chimichurri
tibergossen. Sie sind klein, fettig und voller



Geschmack - sozusagen das Vorspiel zu den
riesigen Steaks, die danach kommen.

In Argentinien gilt: Wenn du Hackbéllchen
bestellst, bist du entweder Vegetarier auf Probe
oder hast einfach nicht genug Geld fiir ein Rib-Eye.

Brasilien — Alméndegas im
Spaghetti-Koma

Die Brasilianer haben die Alb6ndiga genommen, sie
»Almondegas“ genannt und in ein Gericht gesteckt,
das iiberhaupt nicht brasilianisch klingt: Spaghetti
mit Fleischballchen.

Warum? Weil Brasilien alles nimmt, was Spall
macht, es mit Samba mischt und so tut, als wire es
schon immer brasilianisch gewesen.

In den brasilianischen Familienrestaurants gibt es
Almoéndegas oft als Kindergericht: Nudeln,
Tomatensol3e, Fleischbéllchen — fertig. Erwachsene
essen lieber Feijoada (Bohneneintopf mit mehr
Schwein, als je ein Herzarzt empfehlen wiirde),
aber die AlmoOndega bleibt das Einstiegsdroge-
Hackballchen fiir die Kleinen.




Karibik — Hack im
Tropenfieber

In Kuba und der Dominikanischen Republik
tauchen Fleischbillchen ebenfalls auf, oft gewiirzt
mit exotischen Krautern, Zimt, Muskat oder gleich
Rum.

Karibische Hackbéllchen sind wie der Urlaub
selbst: ein bisschen chaotisch, bunt, mit einer
gewissen Restgefahr, dass man sich am néchsten
Tag an nichts mehr erinnert.

Typisch ist, dass sie mit Reis und Bohnen serviert
werden — weil in der Karibik alles mit Reis und
Bohnen serviert wird. Man konnte ein
Autoreifenstiick frittieren, dazu Reis und Bohnen
reichen, und es ginge immer noch als
Nationalgericht durch.

Peru — Hack im Anden-
Hohenrausch

Auch in Peru kennt man Hackballchen — oft als Teil
der Sopa de Albdéndigas, einer kriftigen Suppe
mit Kartoffeln, Gemiise und Fleischklopsen.



Perfekt fiir 3.000 Meter Hohe, wo die Luft diinn ist
und man sowieso schon kaum atmen kann.

Peruanische Hackbéllchen sind weniger scharf,
mehr bodenstidndig — aber dafiir so nahrhaft, dass
man sie theoretisch als Energieriegel fiir
Bergsteiger vermarkten konnte. ,Inka-Billchen —
die Kraft der Anden im Hackformat.“

Der dunkle Schatten: All-
inclusive-Mexikaner in
Europa

Das eigentliche Drama lateinamerikanischer
Hackbéllchen spielt sich allerdings in Europa ab: in
sogenannten , Tex-Mex-Restaurants“. Dort gibt es
»,Mexican Meatballs“ — winzige, labbrige Billchen,
die in einer Sofe schwimmen, die aussieht wie
Salsa, aber schmeckt wie Ketchup mit
Paprikapulver.

Touristen denken: ,,Oh, so isst man in Mexiko!“ —
und Mexikaner rollen kollektiv die Augen. Ein
gastronomisches  Verbrechen, schlimmer als
Ananas auf Pizza.

Anm. d. Verf.: Ich verstehe die Diskussion nicht,
Ananas auf Pizza ist voll gut. Und fiirdie Trolle die



sagen, Obst gehort nicht auf Pizza: "Lest mal nach,
Tomaten sind Obst"

Fazit: Hack im Salsa-Takt

Lateinamerikanische Fleischbillchen sind das
Gegenteil deutscher Frikadellen. Sie sind scharf,
bunt, chaotisch - und sie explodieren
geschmacklich wie ein Karneval in Rio.

Ob in Mexiko mit Chili, in Argentinien vom Grill, in
Brasilien mit Nudeln oder in Peru in der Suppe:
Hier ist Hack kein Spieler, sondern eine
Partybombe.

Lateinamerika hat  bewiesen:  Auch
Fleischklopse konnen tanzen — solange man
genug Salsa driibergief3t.



Die Aullenseiter — Klopse
jenseits der bekannten
Welt

Nordamerika vor dem Burger
— Bisonklopse der First
Nations

Bevor der Burger das Land unterwarf, hatten die
indigenen Volker Nordamerikas schon ihre eigene
Version: kleine, robuste Fleischklopse aus Bison,
Elch oder Truthahn.

Oft mit Maismehl oder wilden Beeren vermischt —
was klingt wie ein Unfall, aber tatsdchlich
iiberraschend gut funktioniert.

Diese Klopse waren keine Beilage, sondern
Uberlebensration. Man konnte sie trocknen,
mitnehmen, wochenlang im Beutel transportieren.
Hackball als Outdoor-Powerbar, lange bevor Red
Bull erfunden wurde.




Zentralasien — Hack im
Jurten-Modus

Kasachen, Kirgisen, Mongolen — hier rollt man
Hack nicht, um es hiibsch auf dem Teller zu haben,
sondern um auf der Steppe zu iiberleben.
Die Fleischbillchen heiffen oft banal ,Kofta“ oder
»Tefteli (je nach Region), aber entscheidend ist:
Sie sind kompakt, nahrhaft und tragbar.

In der Mongolei isst man Hackklopse in Briihen, oft
mit Hammel — ein Fleisch, das so streng riecht,
dass man beim Kochen glaubt, man wohne direkt
im Stall.

Aber wenn man tagelang durchs Nichts reitet, ist
ein heiler Fleischball im Sud das Einzige, was dich
davon abhalt, das Pferd kritisch anzusehen.

Athiopien — Hack roh und
kompromisslos

Wihrend fast alle Kulturen das Fleisch zumindest
erhitzen, sagt der Athiopier: ,,Warum eigentlich?“
Kitfo heilt das Nationalgericht — fein gehacktes
Rind, roh serviert, nur mit Butter und Gewiirzen
,veredelt®.



Im Prinzip ist das die radikale Anti-Frikadelle: kein
Rollen, kein Braten, kein Grill — einfach Hack pur.
Ein Béllchen daraus zu formen, wire vermutlich
schon zu viel Zivilisation.

Touristen stehen davor und denken: ,Mutprobe.*
Die Athiopier denken: ,Delikatesse.“ Und irgendwo
dazwischen liegt die Wahrheit — wahrscheinlich im
Magen, kurz bevor er rebelliert.

Fazit: Klopse auf Abwegen

Ob Bisonklopse in Nordamerika,
Nomadenhack in Zentralasien oder rohes
Rind in Athiopien — diese Varianten zeigen, dass
Hackbéllchen eben nicht immer brav in Sofle
schwimmen miissen.

Manchmal sind sie Uberlebensration, manchmal
Beweis von Mut, manchmal schlicht ,wir haben
Feuer, aber keine Lust*.

Die Auflenseiter-Klopse sind das, was die
Hauptdarsteller nie sein konnen:
unberechenbar, roh und verdammt
spannend.



Klopse der Moderne —
Vegane Ballchen,
Laborfleisch und andere
Schandtaten

Es gibt Verrat, und es gibt Hochverrat. In der Bibel
war es der Kuss des Judas. In der Kiiche ist es der
Satz: ,,Fleischfrei.”

Denn wenn ein Klops kein Fleisch enthilt, dann ist
er schlicht und ergreifend keiner. Punkt.

Aber das 21. Jahrhundert ist eine Ara, in der
Menschen glauben, Kuhmilch durch Haferpampe
ersetzen zu miissen und Hack durch irgendwas, das
nach Erbsenmehl schmeckt. Willkommen in der
Welt der Fake-Klopse.

»Fleischfrei® — die grof3e
Selbsttdauschung

Die Idee klingt edel: Niemand soll sterben, alle
sollen satt werden, die Umwelt soll gerettet werden.
Die Realitat: ein trockener Ball aus Erbsenprotein,



der im Mund zerfillt wie Kreide und schmeckt wie
das, was er ist — kein Fleisch.

Manche  behaupten, die neuen veganen
Hackbillchen ,,schmecken fast wie echt®.

Das stimmt ungefdhr so wie: ,Ein Trabi fahrt fast
wie ein Porsche.“

Ja, beide haben Rédder. Aber danach horen die
Gemeinsamkeiten auch schon auf.

Erbsenprotein-Bidllchen —
griin gewaschenes Hack

Die bekannteste Form: Erbsenprotein.
Ausgerechnet Erbsen, das Gemiise, das Kinder
schon seit Generationen an den Rand der
Essensverzweiflung bringt. Jetzt macht man daraus
Hackbéllchen.

Das Ergebnis: eine graugriine Kugel, die riecht, als
hitte jemand den Biomiill in die Fritteuse
geworfen. Dazu ein Preisschild, das dreimal so hoch
ist wie bei echtem Hack.

Aber die Werbung verkauft es als ,nachhaltig®,
ygesund® und ,,zukunftsweisend®.

Zukunftsweisend wohin? Richtung Depression
vermutlich.




Soja-Billchen — das alte Elend
in neuer Verpackung

Vor den Erbsen kam das Soja. Hackbillchen aus
Soja waren schon in den 90ern das Highlight jeder
Reformhaus-Party. Trocken, geschmacklos und mit
einer Konsistenz, die an Dammmaterial erinnert.

Heute verkauft man sie hip als ,,Plant-based Balls®.
Klingt cool, bleibt aber dasselbe Elend.

Im Prinzip isst man hier die Essenz eines
Greenpeace-Flugblatts, nur frittiert.

Laborfleisch — Hack aus der
Steckdose

Noch verriickter wird es mit Laborfleisch.

Die Idee: Man nimmt ein paar Stammzellen von
einer Kuh, packt sie in einen Bioreaktor, fiittert sie
mit Ndhrlosung — und voila: Hackfleisch ohne Tier.

Klingt futuristisch, ist aber absurd. Denn diese
kiinstlichen Klopse verbrauchen mehr Strom als ein
mittelgrofes Rechenzentrum.

Fiir jedes Billchen, das so entsteht, konnte man
auch einfach drei Serverfarmen mit Bitcoin minen.



Und wenn es dann endlich auf dem Teller liegt,
schmeckt es ... nach nichts.

Vielleicht nach Pappe. Vielleicht nach Zukunft.
Sicher aber nicht nach einer Frikadelle.

Der moralische Zeigefinger als
Wiirze

Das Schlimmste an modernen Klopsen ist aber
nicht der Geschmack. Es sind die Menschen, die
sie essen.

Jeder Veggie-Klops wird begleitet von einem
Vortrag iiber Klima, Nachhaltigkeit, Tierwohl und
yunser aller Verantwortung®.

Mit anderen Worten: Das Billchen selbst ist nur die
Vorspeise — die Moralpredigt ist die eigentliche
Hauptspeise.

Der dunkle Schatten:
Supermarkt-Fakes

Man muss nur einmal durch die Tiefkiihlabteilung
eines Bio-Supermarkts laufen:
»Vegane Hackbillchen nach italienischer Art“



,Plant-based Meatballs mit orientalischem Touch“
,Glutenfreie Bio-Linsen-Klopse“

Alle sehen gleich traurig aus, alle schmecken nach
Staub. Aber sie sind teuer — und das ist offenbar die
Hauptsache.

Fazit: Schandtaten in
Kugelform

Echte Frikadellen sind ehrlich. Hack, Zwiebel,
Gewiirz, fertig.

Die modernen Varianten sind dagegen ein Betrug
am Esser, ein Kompromiss zwischen Moral und
Geschmack, der beides verliert.

Vielleicht wird die Zukunft voller Erbsenballchen,
Laborhack und klimaneutraler Veggie-Kugeln sein.
Aber eines ist sicher:

Sie werden nie eine Frikadelle sein.

Fleischfreie Klopse sind wie ein Karneval
ohne Alkohol: moéglich, aber sinnlos.



Beilagen — die Statisten im
Frikadellen-Drama

Die Frikadelle ist der Star, das wissen wir. Doch
selbst der beste Star braucht Nebendarsteller, die
ihn nicht blamieren. Die Frage ,Was esse ich zur
Frikadelle?” hat schon mehr Familienfeste ruiniert
als verpatzte Geburtstagsreden. Denn wihrend alle
beim Hackfleisch weitgehend einer Meinung sind,
entzweien sich Nationen und Generationen an der
Beilage.

Der Kartoffelsalat-Krieg —
Nord vs. Suiid

Es gibt in Deutschland eigentlich nur einen echten
Biirgerkrieg: den um den Kartoffelsalat.

« Im Siiden: Essig-Ol, leicht, frisch, angeblich
gesund.
« Im Norden: Mayo bis zum Abwinken, dazu

Erbsen und Gewiirzgurken - ein
Kalorienanschlag mit Ansage.



Fragt man, welcher der ,echte“ Kartoffelsalat ist,
sieht man sofort den Wahnsinn in den Augen der
Diskutanten. Der  Siiddeutsche hélt den
Norddeutschen fiir einen Fettleibigkeitsfetischisten,
wihrend der Norddeutsche den Siiddeutschen fiir
einen Essigtrinker ohne Freude am Leben hilt.

Die Frikadelle sitzt daneben und denkt sich: ,,Macht
doch, ich schmecke eh besser als ihr beide.“

Kartoffelpiiree — das
flauschige Bett fiirs Hack

Wenn die Frikadelle nach einem langen Arbeitstag
nach Hause kommt, will sie sich irgendwo hinlegen.
Und das tut sie am liebsten in ein Kartoffelpiiree.
Flauschig, cremig, warm — das Piiree ist das Bett, in
das sich jede Frikadelle hineinliimmelt.

Aber Vorsicht: Piiree hat Tiicken. Es kann samtig
sein, es kann aber auch aussehen wie
Tapetenkleister. Und wer zu wenig Butter nimmt,
begeht einen Anschlag auf die kulinarische
Menschenwiirde.




Brotchen — die portable
Losung

Der Klassiker fiirs Pausenbrot: Eine kalte Frikadelle
im Broétchen.

Keine Sof3e, keine Deko, einfach nur Hack zwischen
zwei Teighélften — die ehrlichste Mahlzeit seit der
Steinzeit.

Aber wehe, jemand kommt auf die Idee, Senf oder
gar Ketchup hineinzuschmieren. Dann ist das kein
Snack mehr, sondern eine klebrige Bombe, die
deine Finger in einen Biohazard verwandelt.

Sauerkraut & Rotkohl — fiir
Masochisten

Es gibt Menschen, die ihre Frikadelle unbedingt in
ein Meer aus Sauerkraut oder Rotkohl legen. Das ist
in Ordnung — wenn man gleichzeitig auch gern
Négel kaut oder Marathon lauft.

Die Kombination ist nicht falsch, sie ist nur ...
unnotig. Frikadelle und Sauerkraut zusammen
wirken wie ein schlecht gelauntes Ehepaar, das
trotzdem zur Feier erscheint. Man sitzt daneben



und denkt: ,Hitten die nicht einfach zuhause
bleiben kénnen?“

Internationale Beilagen, die
keiner braucht

Die Menschheit hat es geschafft, Atombomben zu
bauen, zum Mond zu fliegen und das Internet mit
Katzenvideos zu fiillen. Aber bis heute gibt es
Kulturen, die ernsthaft glauben, man konne einer
Frikadelle noch etwas Besseres an die Seite stellen
als Kartoffelsalat oder Piiree. Willkommen im
Museum der kulinarischen Irrtiimer.

Frankreich — Baguette

In Frankreich legt man gern ein Baguette neben die
Fleischkugel.

Ergebnis: Man sitzt da mit zwei trockenen
Kohlenhydraten — dem knusprigen Stockbrot und
der gebratenen Hackmasse — und fragt sich: Wo ist
hier die Sol8e?

Die Franzosen finden’s ,raffiniert“. Alle anderen
nennen es: zwei Krumen in der Wiiste.




USA — Pommes

Natiirlich. In Amerika muss zu jedem Gericht ein
zweites, frittiertes Gericht dazu.

Fett trifft Fett, Kalorien trifft Kalorien.

Das ist, als wiirde man einen Liter Cola mit einem
Milkshake runterspiilen — aber hey, wenigstens hat
der Herzchirurg wieder Arbeit.

Grof3britannien — Baked Beans

Die Briten klatschen einfach ihre Friihstiicksbeilage
iiberall hin, auch neben die Frikadelle.

So schwimmt der arme Klops in einer
Tomatenpampe, die aussieht wie ein Unfall in der
Konservendosenfabrik.

,Tradition®, sagen die Englinder.
»Verdauungshorror®, sagt der Rest der Welt.

Indien — Fladenbrot & Chutney

Inder servieren Fladenbrot mit siiR-scharfen Dips.
Das mag bei Curry passen, aber bei Frikadellen
wirkt’s wie ein diplomatischer Unfall.
Mango-Chutney neben Hack? Das ist wie
Sahnetorte mit Gulasch - theoretisch essbar,
praktisch ein Verbrechen.



Niederlande — Friet Special

Die Hollander haben die Frikandel erfunden und
sie dann in Pommes, Mayo, Ketchup und Zwiebeln
ertrankt. Irgendwann kam jemand auf die Idee,
dieselbe Orgie neben Frikadellen zu servieren.

Das ist nicht ,Beilage“, das ist ein Fett-
Massengrab.

Japan — Reis

Die Japaner haben Reis als universelle Beilage
erfunden.

Aber Reis neben einer Frikadelle ist so sinnvoll wie
ein Regenschirm im Schwimmbad. Er liegt einfach
da, geschmacklos, ohne Aufgabe — und klebt an
allem, nur nicht an der Frikadelle.

Skandinavien — Salzgurken pur

Schweden und Danen lieben es, ihren Hackbéllchen
eine Gurke zur Seite zu stellen. Keine Sof3e, kein
Salat — einfach eine traurige Essiggurke auf dem
Teller.

Das ist Minimalismus, aber nicht kulinarisch,
sondern psychologisch.



Mexiko — Maiskolben

Ein Maiskolben neben der Frikadelle. Klingt
erstmal nett — bis man merkt, dass man jetzt beide
Héande voll hat und nichts mehr schneiden kann.
Man kaut, man zerrt, man flucht — und denkt sich:
Vielleicht doch lieber Reis ... (und das will schon
was heil3en).

Fazit: Die internationale
Beilagen-Krise

Egal ob Brot, Bohnen oder Baguette - die
internationale Kiiche zeigt eindrucksvoll: Die
Menschheit hat nichts dazugelernt.

Die Frikadelle braucht keine aufgeblasene
Modebeilage. Sie will nur eins: einen ehrlichen
Kartoffelsalat, ein anstdndiges Piiree oder im
Notfall ein Brotchen.

Alles andere ist wie ein drittklassiger
Nebencharakter in einem Blockbuster: iiberfliissig,
nervig und vollig fehlbesetzt.




Die Psychologie der Beilage

Beilagen verraten den Menschen.

« Kartoffelsalat-Esser sind Spieler -
bodensténdig, aber ohne Risiko.

+ Piiree-Esser sind Traumer — weich, bequem,
immer bereit fiir eine Extrarunde Butter.

 Brotchen-Esser sind Pragmatiker — Hauptsache
praktisch, Geschmack ist Bonus.

+ Quinoa-Esser ... sind lebensunfihig.

Fazit: Die Beilage als Diener
des Klopses

Am Ende bleibt eine Wahrheit: Die Frikadelle ist
immer der Star.

Beilagen konnen sie stiitzen, sie konnen sie erheben
— oder sie komplett ruinieren.

Doch egal ob Kartoffelsalat, Piiree oder Brétchen:
Am Ende dreht sich alles um das Ding aus Hack.
Die Beilage ist nur das Schlagzeug im Orchester, die
Frikadelle das Schlagzeugsolo.



Die Heilige Frikadelle
(Original
Westdeutschland)

Zutaten (fiir 4 hungrige Normalos oder 2

ehrliche Bauarbeiter):

500 g Hackfleisch halb/halb (Rind/Schwein —
alles andere ist Verrat)

1 altbackenes Brotchen (in Milch eingeweicht,
nicht im Kaffee, du Barbar)

1 Zwiebel, fein gehackt (und zwar wirklich fein,
nicht grob wie im Baumarkt)

1 Ei
1 TL Senf
Salz, Pfeffer

Butterschmalz oder Ol zum Braten

Zubereitung:

1.

Das Brotchen in Milch einweichen, bis es sich
anfithlt wie ein feuchter Schwamm. Dann
ausdriicken (nicht auswringen wie ein
Handtuch).



. Zwiebel hacken. Fein. Wirklich fein. Sonst hast
du halbrohe Zwiebelbrocken, und das will

keiner.

. Alles zusammen in eine Schiissel. Hinde
waschen — dann kneten, kneten, kneten. Mit
Loffel rithren ist was fiir Angsthasen.

. Béllchen oder flache Fladen formen. Grofe?
Faustregel: Eine Frikadelle darf nicht grofer
sein als dein Ego.

. In ordentlich Fett braten, bis auflen knusprig,
innen saftig.



Bulette (Berlin-Style)

Zutaten (fiir 6 iiberschaubare Buletten):

500 g Hackfleisch (Rind/Schwein, Berliner
mischen ungern, aber du machst das bitte
richtig)

1 altbackenes Brotchen, in Wasser oder Milch
eingeweicht

1Ei

1 kleine Zwiebel, fein gehackt
1 TL Senf

Salz, Pfeffer

14 TL Kiimmel (ganz wichtig — sonst ist es nur
eine ,,Mini-Frikadelle®)

Ol zum Braten

Zubereitung:

1.

Brotchen einweichen, ausdriicken, hack mit
allen Zutaten in eine Schiissel.

. Kiimmel nicht vergessen! Ohne den fluchen die

Berliner, und das willst du nicht erleben.

. Gut durchkneten (ja, mit den Héanden, keine

Gabel, du Feigling).



4. Flache, eher kleine Buletten formen - keine

gigantischen Briketts, die Berliner mdogen’s
handlich.

5. In Ol goldbraun braten. Fertig.
Kommentar:

,Die Bulette ist die Frikadelle mit
Hauptschulabschluss.“



Fleischpflanzerl (Bayern)

Zutaten (fiir 4—5 ziinftige Pflanzerl):
+ 500 g Hackfleisch halb/halb

1 altbackenes Semmel (das Wort ,,Brotchen” ist

in Bayern eh verboten), in Milch eingeweicht

+ 1 grofRe Zwiebel, sehr fein gewiirfelt (ja, Bayern
tibertreiben immer)

« 1Ei
« Salz, Pfeffer

« 1 TL Majoran (wer kein Majoran hat, kann
gleich wieder aufhoren)

o Butterschmalz zum Braten

Zubereitung:
1. Semmel einweichen, ausdriicken.

2. Zwiebeln glasig anbraten (Bayern mogen ihre
Pflanzerl mit ,,G’schmack®, nicht roh).

3. Alles in eine Schiissel werfen, ordentlich
Majoran rein — sonst ist’s nur ein norddeutscher
Klops.

4. Mit nassen Hinden Billchen formen, leicht
plattdriicken.



5. In Butterschmalz (!) braten, Ol ist hier
Hochverrat.

Kommentar:
,Natiirlich muss Bayern wieder extra machen.“



Konigsberger Klopse
(Ostpreufden)

Zutaten (fiir 4 Personen):

» 500 g Hackfleisch (meist Kalb oder gemischt,
wer’s giinstig will, nimmt Schwein)

1 altbackenes Brotchen, eingeweicht

« 1FEi

1 kleine Zwiebel, fein gehackt

Salz, Pfeffer
1 TL Senf

+ Briihe (zum Garen der Klopse)

Fiir die SoRe:
o 40 g Butter
> 40 g Mehl
o 500 ml Briihe
> 100 ml Sahne
o 2—3 EL Kapern (ja, leider)

o Zitronensaft nach Geschmack



Zubereitung:

1. Hackteig aus Fleisch, Brotchen, Ei, Zwiebel,
Senf mischen. Klopse formen.

2. In heiBer Briihe garziehen lassen (nicht kochen,
sonst zerfallen die Dinger).

3. Fiir die SoBe: Mehlschwitze aus Butter und
Mehl herstellen, mit Brithe auffiillen, Sahne
dazu, Kapern rein (und ab jetzt ist das Ganze
Geschmackssache).

4. Klopse in die Sof3e geben, mit Zitrone abrunden.
Kommentar:

sWer Kapern mag, hat die Kontrolle iiber sein
Leben verloren.“



Aprikosen-Frikadellen

Zutaten (fiir 4 Personen):

+ 500 g Hackfleisch halb/halb

1 altbackenes Brotchen, in Milch eingeweicht

e 1Ei

1 Zwiebel, fein gehackt

5—6 getrocknete Aprikosen, sehr fein gewiirfelt
(keine halben Obstplantagen, wir machen
Frikadellen, keinen Obstsalat)

 Salz, Pfeffer
+ 1 TL Senf

« Ol oder Butterschmalz zum Braten

Zubereitung:

1. Brotchen einweichen, ausdriicken, mit Hack, Ei,
Zwiebel und Senf verkneten.

2. Aprikosenwiirfel unterkneten — und zwar so,
dass sie gleichméfig verteilt sind. Kein
russisches Roulette am Tisch: ,,Oh, ich hab die
Aprikose erwischt!“



3. Frikadellen formen, mittlere Grofle, damit die
Aprikosenstiicke nicht wie Rosinen in einem
Christstollen wirken.

4. In Ol oder Butterschmalz braten, bis sie
goldbraun sind.

5. Dazu passt: ein Hauch Joghurt-Dip oder
Couscous-Salat — klingt edel, ist aber nur
Tarnung dafiir, dass Obst im Hack ist.

Kommentar:

,Frikadellen mit Aprikose — der kulinarische
Beweis, dass sogar Trockenfriichte eine
Daseinsberechtigung haben konnen.“



Chili-Frikadellen

Zutaten (fiir 4 Personen):

+ 500 g Hackfleisch halb/halb

1 altbackenes Brotchen, in Milch eingeweicht

e 1Ei

1 Zwiebel, fein gehackt

1-2 frische Chilis (z. B. Jalapefios oder rote
Peperoni), entkernt und fein gewiirfelt

Salz, Pfeffer
1 TL Senf

Ol oder Butterschmalz zum Braten

Zubereitung:

1. Brotchen einweichen, ausdriicken, mit Hack, Ei,
Zwiebel und Senf verkneten.

2. Chilis sehr fein wiirfeln (und Hinde danach
nicht in Richtung Augen oder ... na ja, anderer
empfindlicher Regionen bewegen).

3. Chili unter die Hackmasse mischen. Mutige
nehmen zwei, Feiglinge nur eine. Masochisten
werfen die Kerne auch noch rein.



4. Frikadellen formen, nicht zu grof}, sonst
verbrennt auen die Scharfe, wihrend innen das
Hack noch denkt, es wire Tatar.

5. Braten, bis sie auflen schén knusprig und innen
saftig sind.

Kommentar:

,,Chili-Frikadellen: Fiir alle, denen normales Hack
zu langweilig ist und die beim Essen gern schwitzen
wie in einer finnischen Sauna.“



Kottbullar (Schweden)

Zutaten (fiir ca. 20 Billchen):

500 g Hackfleisch (traditionell gemischt,
manche Schweden nehmen nur Rind)

1 altbackenes Brotchen oder 3 EL
Semmelbrosel, in Milch eingeweicht

1Ei
1 kleine Zwiebel, sehr fein gehackt
Salz, Pfeffer

je Y2 TL Muskat und Piment (das macht den
IKEA-Export so ,exotisch“)

Ol zum Braten

Fiir die So3e: 200 ml Sahne, 200 ml Briihe, 1 EL
Mehl, Preiselbeeren als Deko

Zubereitung:

1.

Brotchen einweichen, ausdriicken, mit Hack, Ei,
Zwiebel und Gewiirzen verkneten.

. Kugeln rollen, etwa Tischtennisballgrole -

keine Golfbille, sonst ist es , Kottklops®.

. In Ol braten, bis rundum gebriunt.



4. Fiir die Sofle Mehlschwitze machen, Briihe und
Sahne einriihren, kurz kocheln lassen, mit Salz
und Pfeffer abschmecken.

5. Kottbullar in die Sofle legen, mit Preiselbeeren
servieren.

Kommentar:
,Ein Klops, der Mdobelhdauser erobert hat — mehr
Marketing als Kiiche.“



Albéndigas (Spanien/
Mexiko)

Zutaten (fiir 4 Personen):

« 500 g Hackfleisch (in Mexiko gern Rind, in
Spanien oft gemischt)

« 1 altbackenes Brotchen, in Milch eingeweicht

« 1Ei

+ 1kleine Zwiebel, fein gehackt

» 2 Knoblauchzehen, zerdriickt

+ 1Bund Koriander oder Petersilie, gehackt

« Salz, Pfeffer

+ Fiir die SoBe: 1 Dose Tomaten, 1 frische Chili
oder Jalapeiio, 1 TL Paprika edelsiil}, 1 TL
Kreuzkiimmel, Salz

Zubereitung:

1. Hackmasse wie iiblich mischen, kleine Béllchen
(max. WalnussgrofRe) formen.

2. In Ol rundum anbraten, beiseitestellen.



3. Fiir die Sofle Zwiebel und Knoblauch anbraten,
Tomaten, Chili und Gewiirze dazu, kurz kécheln
lassen.

4. Albéndigas in die SoRe geben, ca. 15 Minuten
darin schmoren.

5. Mit Reis, Brot oder Tortillas servieren.
Kommentar:

,Vorsicht, die Scharfe ist die Rache Montezumas in
Billchenform.*



Tsukune (Japan)

Zutaten (fiir 4 Spiel3e):

« 400 g Hiihnerhack (zur Not Putenhack, aber
dann nur unter falschem Namen)

2 Friihlingszwiebeln, fein gehackt
« 1Ei

2 EL Starke oder Paniermehl

2 EL Sojasofle

1 EL Mirin (oder notfalls Zucker mit Reiswein
mischen, niemand merkt’s)

 1TL Ingwer, frisch gerieben

« Ol zum Braten oder Grillen

Fiir die Glasur: 3 EL SojasofRe, 2 EL Mirin, 1 EL
Zucker

Zubereitung:

1. Alle Zutaten fiir die Hackmasse verkneten,
kleine ldngliche Billchen formen, auf Spiele
stecken.

2. In einer Pfanne oder auf dem Grill anbraten, bis
sie fast durch sind.



3. Glasur kurz einkochen lassen, die Spiefle darin
wenden, bis sie glinzen wie frisch poliertes
Sushi-Porzellan.

4. Sofort servieren, moglichst mit Reis oder Bier.
Kommentar:

»S0 ordentlich, dass man beim Essen Schuldgefiihle
bekommt.“



Kefta/Kofte (Marokko/
Tiirkei)

Zutaten (fiir 4 Personen):

« 500 g Hackfleisch (oft Lamm oder Rind, wer
mutig ist, mischt)

+ 1 Zwiebel, sehr fein gehackt

2 Knoblauchzehen, zerdriickt

12 Bund Koriander und/oder Petersilie, gehackt

¢ 1 TL Kreuzkiimmel

1 TL Paprika edelsiif§
« Salz, Pfeffer

Ol oder Grillrost

Zubereitung:

1. Alle Zutaten verkneten, die Masse kriftig
wiirzen — Kofte sind kein Kindergarten.

2. Lingliche, fingerférmige Rollen formen (kein
deutscher Klops, sondern Hack in Stdbchen-
Optik).

3. Auf Spielle stecken oder direkt in die Pfanne |/
auf den Grill legen.



4. Braten oder grillen, bis auflen schon dunkel,
innen saftig.

5. Mit Fladenbrot, Joghurtsoe oder direkt vom
Spiel3 essen.

Kommentar:
sWer hier ohne Knoblauch arbeitet, begeht
Verbrechen gegen die Menschheit.“



Suidafrikanische Frikkadel

Zutaten (fiir 4—5 Personen):

« 500 g Hackfleisch (gern nur Rind, in Siidafrika
wird’s gern kriftig)

« 1altbackenes Brotchen, in Milch eingeweicht
« 1Ei
+ 1 grofBe Zwiebel, fein gehackt
+ 1 TL Curry (Pulver oder Paste, je nach Mut)
 Salz, Pfeffer
« Ol oder Grillrost
« Optional: Chakalaka (scharfe Gemiisepaste) als
Beilage
Zubereitung:

1. Brotchen einweichen, ausdriicken, mit Hack, Ei,
Zwiebel und Curry verkneten.

2. Grofle, kraftige Béllchen formen — keine Mini-
Kottbullar, das hier ist Afrika.

3. In der Pfanne braten oder besser: ab auf den
Grill.

4. Mit Chakalaka und Maisbrei servieren.



5. Vorsicht: Diese Frikkadellen sind nichts fiir
schwache Migen — sie halten notfalls auch
Lowen auf Abstand.

Kommentar:
»,Ein Klops, der ein ganzes Braai iiberlebt —
Respekt.*



Griechische Keftedes

Zutaten (fiir 4 Personen):

« 500 g Hackfleisch (Rind oder Lamm,
Hauptsache mediterran)

1 altbackenes Brotchen, in Milch eingeweicht

« 1Ei

1 kleine Zwiebel, fein gehackt

2 EL frische Minze, gehackt

+ 1 Schuss Ouzo (ja, wirklich — zum Wiirzen, nicht
nur fiir den Koch)

Salz, Pfeffer

Olivenol zum Braten

Zubereitung:

1. Brotchen einweichen, ausdriicken, mit Hack, Ei,
Zwiebel, Minze und Ouzo verkneten.

2. Kleine, langliche Béllchen formen (die Griechen
mogen’s eher oval).

3. In Olivendl rundum braten, bis sie auflen schon
braun sind.



4. Mit Tsatsiki oder einfach trockenem Brot
servieren.

Kommentar:
,2Der Beweis, dass auch Klopse Urlaub machen
konnen.“



Libanesische Kafta

Zutaten (fiir 4 Personen):

« 500 g Lammbhack (Rind geht auch, aber weniger
sexy)

1 grole Handvoll frische Petersilie, gehackt

1 kleine Zwiebel, fein gehackt
1 TL Zimt (ja, wirklich)

1 TL Kreuzkiimmel
 Salz, Pfeffer
« Ol oder Grillrost

Zubereitung:

1. Alle Zutaten griindlich verkneten — der Zimt ist
Pflicht, sonst ist es nur orientalische Frikadelle
light.

2. Langliche, spieffreundliche Formen rollen.
3. Auf Holz- oder Metallspief3e stecken.

4. Grillen oder in der Pfanne braten, bis sie eine
dunkle, wiirzige Kruste haben.



Kommentar:
,Frikadelle trifft Weihnachtsmarkt — und irgendwie
funktioniert’s.“



Indische Kofta

Zutaten (fiir 4 Personen):

500 g Hackfleisch (Rind, Lamm oder gemischt)
1 altbackenes Brotchen, eingeweicht

1Ei

1 kleine Zwiebel, gehackt

2 Knoblauchzehen, gehackt

1 TL Ingwer, frisch gerieben

1 TL Kreuzkiimmel, 1 TL Koriander, %2 TL
Kardamom

Salz, Pfeffer
Ol zum Anbraten

Fiir die Currysofle: 1 Dose Tomaten, 1 Zwiebel, 1
Knoblauchzehe, 1 TL Currypulver, 100 ml Sahne
oder Kokosmilch

Zubereitung:

1.

2.

Hackteig mit Gewiirzen mischen, kleine
Ballchen formen.

In Ol rundum anbraten, beiseitestellen.



3. SofRe kochen: Zwiebel und Knoblauch anbraten,
Tomaten und Gewiirze rein, kocheln lassen.

4. Kofta in die SoBe geben, 15 Minuten ziehen

lassen.

5. Mit Reis oder Naan servieren.

Kommentar:
»2Wenn die Frikadelle einmal nach Indien reist,

kommt sie mit 27 Gewiirzen zuriick.“



Philippinische Bola-Bola

Zutaten (fiir 4 Personen):
+ 300 g Schweinehack

+ 200 g Garnelen, gehackt (oder Fischfilet,
kleingeschnitten)

« 1Ei

2 Friihlingszwiebeln, fein gehackt

2 Knoblauchzehen, gehackt

2 EL Sojasofle

Salz, Pfeffer

+ Ol zum Braten oder Frittieren

Zubereitung:

1. Hack mit den Garnelen/Fisch und allen Zutaten
griindlich verkneten.

2. Ballchen formen, Kkleiner als normale
Frikadellen.

3. In Ol frittieren oder in einer Pfanne braten.

4. Alternativ: In Brithe als Suppeneinlage
garziehen lassen.



Kommentar:
,Fir Leute, die sich nicht zwischen Fleisch und
Fisch entscheiden konnen — also einfach beides.“



US Meatloaf-Balls

Zutaten (fiir 4 Personen):

« 500 g Hackfleisch (Rind, Schwein oder
gemischt)

1 altbackenes Brotchen, eingeweicht

« 1Ei

1 Zwiebel, gehackt

2 EL Ketchup (ja, wirklich im Teig)
Salz, Pfeffer

Fiir die Glasur: 4 EL Ketchup, 1 EL brauner
Zucker, 1 TL Senf
Zubereitung:

1. Hackteig wie tiblich mischen, Ketchup schon
mit reinkneten.

2. Muffinform M einfetten, Hackmasse
hineinfiillen (Mini-Hackbraten statt
Frikadellen).

3. Glasur aus Ketchup, Zucker und Senf mischen,
auf die Béllchen streichen.

4. Bei 180 °C ca. 20 Minuten backen.



Kommentar:
»Weil Amerikaner selbst aus Hackbéllchen
Cupcakes machen miissen.*



Marokkanische Kefta-
Tajine

Zutaten (fiir 4 Personen):
» 500 g Hackfleisch (Rind oder Lamm)
+ 1kleine Zwiebel, gehackt
+ 2 Knoblauchzehen, gehackt
+ 1Bund Petersilie oder Koriander, gehackt
+ 1 TL Kreuzkiimmel, 1 TL Paprika
 Salz, Pfeffer

« Fiir die Sofle: 1 Dose Tomaten, 1 Paprika, 1
Zwiebel, 2 Eier

)|
Zubereitung:

1. Hackteig mischen, kleine Ballchen formen.

2. In einer Tajine oder einem Schmortopf Zwiebel
und Paprika anbraten, Tomaten dazu.

3. Hackbéllchen hineingeben, 15 Minuten
schmoren.

4. Zum Schluss 2 Eier direkt in die Sof3e schlagen,
stocken lassen.



5. Mit Fladenbrot servieren.

Kommentar:
,Ein Topf voller Klopse, und mittendrin ein
Spiegelei — das Chaos hat Stil.*



Persische Kufteh Tabrizi

Zutaten (fiir 4 Personen):
+ 500 g Hackfleisch (meist Lamm oder Rind)
+ 100 g gekochter Reis
+ 50 g Kichererbsen oder Linsen, gekocht
« 1Ei
+ 1kleine Zwiebel, gehackt
« 2 Knoblauchzehen, gehackt
« Salz, Pfeffer, Kurkuma

« Fiillung: Walniisse, getrocknete Aprikosen oder
ein gekochtes Ei (Uberraschung!)

« Fiir die Sof3e: Tomaten, etwas Briihe

Zubereitung:

1. Hack mit Reis, Hiilsenfriichten und Gewiirzen
verkneten.

2. Riesige Balle formen (fast Grapefruitgrof3e).

3. In die Mitte die Fiillung geben (Walnuss, Frucht
oder Ei), sorgfiltig schlieSen.

4. In Tomatensofle langsam garen — nicht zu
schnell, sonst explodieren die Monster-Klopse.



5. Mit Brot oder Reis servieren.

Kommentar:
,Das Uberraschungsei unter den Fleischklopsen —
nur ohne Spielzeug, dafiir mit mehr Cholesterin.“



Cevap¢ié¢i (Balkan)

Zutaten (fiir 4 Personen):

« 500 g Hackfleisch (klassisch halb Lamm, halb
Rind - die Balkanmischung macht den
Unterschied)

2 Knoblauchzehen, zerdriickt

1 kleine Zwiebel, sehr fein gehackt

1 TL Paprikapulver edelsiif§

1 TL Natron (macht sie fluffig — kein Scherz)

Salz, Pfeffer
Ol oder Grillrost

Zubereitung:

1. Alle Zutaten verkneten — und zwar kriftig, bis
die Masse fast klebrig ist.

2. Statt runder Béllchen kleine Rollchen formen
(ca. fingerlang, kein Zigarillo, eher ein Hack-
Zigarettenstummel).

3. Abgedeckt mindestens eine Stunde kaltstellen,
sonst fallen die Biester auseinander.

4. Auf den Grill legen oder in der Pfanne braten,
bis sie auflen dunkelbraun sind.



5. Mit Fladenbrot, Ajvar und Bier servieren.

Kommentar:
»Cevapéi¢i — die Frikadelle in komischer Form. Fiir
alle, die zu unfihig sind, einen Ball zu rollen.“



Frikandel (Niederlande/
Belgien)

Zutaten (fiir 4 Personen):

+ 500 g gemischtes Hack (Rind/Schwein, die
Hollander werfen gerne auch Gefliigel mit rein —
alles, was iibrig ist, quasi)

« 1 altbackenes Brétchen, eingeweicht
« 1Ei

+ 1kleine Zwiebel, fein gehackt

1 TL Muskat oder Piment

« Salz, Pfeffer

« Ol zum Frittieren

Zubereitung:

1. Aus allen Zutaten eine glatte Masse herstellen —
je homogener, desto besser (die Niederlander
mogen’s industriell).

2. Statt Ballchen lange, wurstdhnliche Stangen
formen.

3. Im heiflen Fett (180 °C) goldbraun frittieren.



4. Klassisch wird die Frikandel mit Mayo, Ketchup
und Currysauce serviert — am besten alles
gleichzeitig draufgeklatscht (die beriichtigte
»Frikandel Spezial®).

Kommentar:

,Die Frikadelle, die im Zeugenschutzprogramm
gelandet ist: Statt Kugel plotzlich Wurstform — und
ab in die Fritteuse.“



