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Das Begrüßungsdesaster

Martin Griesgram betrachtete sein Fenster mit dem
Argwohn  eines  Mannes,  der  gerade  einen
Scharfschützen  auf  der  gegenüberliegenden
Dachterrasse  entdeckt  hatte.  Denn  dort  draußen,
jenseits  der  sicheren  Mauern  seiner  Wohnung,
lauerte etwas weitaus Gefährlicheres als jede Waffe:
ein neuer Nachbar. Und nicht irgendein Nachbar,
sondern die schlimmste Sorte – einer, der lächelte. 

Es  war  ein  herrlicher  Frühlingstag,  einer  jener
Tage, die normale Menschen dazu inspirierten, ihre
Fenster  zu  öffnen,  spazieren  zu  gehen und –  der
Gedanke  ließ  Martin  erschaudern  –  spontane
Gespräche  mit  Fremden  anzufangen.  Die  Sonne
strahlte mit einer geradezu beleidigenden Intensität
vom  Himmel,  als  würde  sie  persönlich  darauf
bestehen, dass Martin sein Zuhause verlassen und
am sogenannten "Leben" teilnehmen sollte. Er zog
die Vorhänge ein Stück weiter zu. 

"Vielleicht  verschwindet  er  wieder",  murmelte
Martin  hoffnungsvoll  in  seinen  drei  Tage  alten
Bartansatz  hinein,  während  er  durch  einen
schmalen Spalt zwischen seinen Vorhängen spähte.
Der neue Nachbar – ein Mann in seinen Dreißigern



mit dem Dauergrinsen eines Verkäufers, der gerade
seinen  Quartalsbonus  erreicht  hatte  –  stand  vor
dem  Eingang  und  entlud  fröhlich  pfeifend
Umzugskartons aus einem gemieteten Transporter. 

Der letzte Bewohner der Wohnung gegenüber war
ein Traum gewesen – ein älterer Herr, der Martin
nach einem knappen Kopfnicken beim Einzug fünf
Jahre lang konsequent ignoriert hatte. Ein Meister
der  Nichtbeachtung,  ein  Virtuose  der  sozialen
Distanz,  ein wahrhafter  Künstler  des Aneinander-
Vorbeilebens.  Sein  Tod  vor  drei  Wochen  hatte
Martin  tief  getroffen,  nicht  aus  sentimentalen
Gründen,  versteht  sich,  sondern  weil  er  wusste,
dass das Glück, einen gleichgesinnten Nachbarn zu
haben,  statistisch  gesehen  so  wahrscheinlich  war
wie  ein  sinnvoller  Beitrag  in  einer  Facebook-
Kommentarspalte. 

Martin sah auf  seine Uhr.  Er  hatte  einen Termin
beim  Zahnarzt,  und  so  sehr  er  auch  das
zwangsweise  Mundöffnen  und  die  vorwurfsvollen
Blicke bei der Frage nach seiner Verwendung von
Zahnseide  hasste,  er  hasste  Verspätungen  noch
mehr.  Verspätungen  bedeuteten  Aufmerksamkeit,
und  Aufmerksamkeit  war  der  natürliche  Feind
eines jeden anständigen Misanthropen. 

Mit einem Seufzen, tief wie der Abgrund zwischen
menschlicher  Selbstwahrnehmung  und  Realität,
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zog  er  seine  Jacke  an.  Er  hatte  alles  minutiös
geplant:  Er  würde  genau  dann  aus  dem  Haus
gehen, wenn der Nachbar gerade im Haus war, um
weitere Kisten zu holen. Der perfekte Zeitpunkt für
einen unbeobachteten Abgang. 

Martin öffnete seine Tür einen Spaltbreit und lugte
hinaus  wie  ein  Meerschweinchen,  das  den
Luftraum  auf  Raubvögel  überprüft.  Der  Flur  war
leer.  Perfekt.  Mit  der  Geschmeidigkeit  eines
Mannes,  der  jahrelang  die  Kunst  des
Unsichtbarwerdens  perfektioniert  hatte,  schlüpfte
er aus seiner Wohnung und schloss die Tür so leise,
als  würde  er  einen  schlafenden  Drachen
umschleichen. 

Drei Schritte Richtung Treppenhaus. Zwei Schritte.
Ein Schritt... 

"Halloooo! Sie müssen mein neuer Nachbar sein!" 

Die  Worte  trafen  Martin  wie  ein  nasser
Handtuchschlag  in  einem  Umkleideraum  voller
pubertierender  Schuljungen  –  unerwartet,
unangenehm  und  in  einer  Situation,  in  der  man
besonders verletzlich war. Er erstarrte mitten in der
Bewegung,  sein  rechter  Fuß  schwebte  für  einen
Moment in der Luft, bevor er ihn langsam absetzte
und  sich  mit  der  Begeisterung  eines  zum  Tode
Verurteilten umdrehte. 
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Der Mann strahlte. Er strahlte mit einer Intensität,
die vermutlich in manchen Ländern als alternative
Energiequelle  genutzt  werden  könnte.  In  seinen
Armen  hielt  er  eine  Kiste,  auf  der  mit  dickem
schwarzen Filzstift "Küchenkram & Erinnerungen"
geschrieben stand – eine Kombination, die Martin
mehr verriet,  als er jemals über diesen Menschen
wissen wollte. 

"Ich  bin  Thomas!  Thomas  Sonnenschein!"  Der
Mann  balancierte  die  Kiste  auf  einem  Knie  und
streckte Martin seine Hand entgegen, als wäre dies
der  natürlichste  Akt  der  Welt  und  nicht  ein
barbarischer  Brauch  aus  den  Tiefen  der  sozialen
Hölle. 

Thomas  Sonnenschein  .  Natürlich  hieß  er  so.
Martin  hätte  auch  auf  "Frohsinn"  oder
"Freudenreich"  gewettet.  Das  Universum  hatte
offensichtlich einen besonders zynischen Tag. 

"Martin  Griesgram",  erwiderte  er  tonlos  und
schüttelte  die  dargebotene  Hand  so  kurz  wie
möglich, während sein Gehirn fieberhaft nach einer
Ausrede  suchte,  die  dieses  Gespräch  im  Keim
ersticken würde.  "Entschuldigung,  ich  habe  einen
Termin." 

"Oh,  kein  Problem!  Wir  haben  ja  noch  reichlich
Zeit,  uns  kennenzulernen.  Ich  ziehe  gerade  erst
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ein."  Thomas  gestikulierte  unnötigerweise  in
Richtung der offenen Tür gegenüber, als müsste er
diese  offensichtliche  Information  besonders
betonen.  "Ich  komme  aus  Freiburg.  Beruflich
bedingt  hierher  gezogen.  Ich  arbeite  in  der
Eventbranche  –  mache  Menschen  glücklich,
sozusagen!" 

Martin  dachte  kurz  darüber  nach,  ob  spontane
Selbstentzündung  eine  realistische
Fluchtmöglichkeit wäre. Eventbranche. Die einzige
Berufsbezeichnung,  die  schlimmer  war  als
"Influencer" oder "Motivationstrainer". 

"Wie  schön  für  Sie",  presste  Martin  hervor  und
machte  einen  subtilen  Schritt  Richtung  Treppe.
"Wenn Sie mich jetzt entschuldigen..." 

"Natürlich! Entschuldigen Sie die Aufhaltung! Aber
hey – ich plane eine kleine Einweihungsparty am
Samstag. Nichts Großes, nur ein paar Leute aus der
Nachbarschaft,  damit  wir  uns  alle  kennenlernen
können.  Sie  sind  selbstverständlich  herzlich
eingeladen!" 

Martin  hatte  in  seinem  Leben  viele  schreckliche
Dinge  erlebt.  Er  hatte  Steuerprüfungen
überstanden,  war  in  Fahrstühlen  mit  Fremden
steckengeblieben, die "den Tag genießen" wollten,
und  hatte  einmal  versehentlich  den  falschen
Termin  für  ein  Familientreffen  notiert  und  war

5



einen  Tag  zu  früh  aufgetaucht,  nur  um  seinem
Onkel  Herbert  dabei  zuzusehen,  wie  dieser  im
Garten FKK praktizierte. Aber nichts – nichts – war
so  grauenvoll  wie  die  Aussicht  auf  eine
Einweihungsparty  mit  einem  Mann  namens
Thomas Sonnenschein aus der Eventbranche. 

"Ich... bin leider verhindert", log Martin. "Familiäre
Verpflichtungen." 

"Ach,  schade!"  Thomas sah tatsächlich enttäuscht
aus, als hätte man ihm gerade mitgeteilt, dass der
Weltfrieden doch nicht in dieser Woche ausbrechen
würde. "Aber vielleicht ein anderes Mal? Ich mache
ziemlich  oft  kleine  Zusammenkünfte.  Meine
Freunde  sagen  immer,  ich  sei  ein  geborener
Gastgeber." 

Martin  bezweifelte  nicht,  dass  Thomas'  Freunde
ihm  viele  Dinge  sagten  –  vermutlich  meistens
ermutigende, positive Dinge, die in der realen Welt
so  selten  vorkamen  wie  funktionierende  Drucker
oder ehrliche Politiker. 

"Vielleicht",  sagte  Martin  mit  einem  Tonfall,  der
selbst  den  optimistischsten  Menschen  hätte
entmutigen sollen. Doch Thomas Sonnenschein war
offensichtlich  immun  gegen  subtile  soziale
Hinweise  –  oder  sogar  gegen  ziemlich
offensichtliche. 
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"Super! Ich freue mich schon! Ach, und falls Sie mal
Zucker  oder  so  brauchen  –  einfach  klingeln!
Nachbarschaftshilfe  ist  doch  das  A  und  O  eines
harmonischen Zusammenlebens, nicht wahr?" 

Martin hatte in seinem Leben noch nie bei einem
Nachbarn nach Zucker gefragt. Er hätte eher seine
eigene Bauchspeicheldrüse gegessen, als bei einem
Fremden  um  Lebensmittel  zu  betteln.  Aber  er
nickte  nur  stumm,  unfähig,  noch  mehr  soziale
Energie für dieses Gespräch aufzubringen. 

"Ich  muss  jetzt  wirklich  los",  sagte  er  mit  einem
Blick auf seine Uhr, die ihm anzeigte, dass er noch
zwanzig Minuten Zeit hatte. Zwanzig Minuten, die
er lieber in stillem Leiden auf einem unbequemen
Wartezimmerstuhl  verbringen  würde  als  eine
weitere  Sekunde  in  der  Gegenwart  dieses
menschgewordenen Glückshormons. 

"Natürlich, natürlich! Ich will  Sie nicht aufhalten!
Schönen  Tag  noch,  Herr  Griesgram!  Wir  sehen
uns!" 

Das war genau das, was Martin befürchtete. 

Der  Zahnarztbesuch  war  eine  willkommene
Ablenkung  gewesen.  Es  sagte  viel  über  Martins
Lebenssituation  aus,  dass  er  die  hochfrequenten
Bohrgeräusche  und  den  Geruch  von  Angst  und
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Fluorid als entspannend empfand im Vergleich zu
einem Gespräch mit seinem neuen Nachbarn. Als er
in seine Straße einbog, hoffte er inständig, dass der
Umzug  abgeschlossen  und  Thomas  Sonnenschein
sicher  in  seiner  Wohnung  verstaut  sein  würde,
vorzugsweise  mit  geschlossenen  Vorhängen  und
einer plötzlich entwickelten Lärmempfindlichkeit. 

Doch  das  Schicksal,  dieser  sadistische
Drehbuchautor  des  realen  Lebens,  hatte  andere
Pläne. 

Der Transporter  stand noch da,  und Thomas war
nicht  allein.  Neben  ihm  standen  drei  weitere
Personen – eine Frau mit einer Frisur, die aussah,
als  hätte  sie  vor  kurzem  einen
Motivationsworkshop für Haare besucht, ein Mann
mit  einem  T-Shirt,  auf  dem  "POSITIVE  VIBES
ONLY" stand (ein Slogan, den Martin als direkten
persönlichen  Angriff  empfand),  und  eine  ältere
Dame,  die  vermutlich  Frau  Müller  aus  dem
Erdgeschoss war, eine berüchtigte Tratschtante und
selbsternannte Seele des Hauses. 

Martin  überlegte  kurz,  ob  er  vorgeben  sollte,  in
einem anderen Haus zu wohnen. Er könnte einfach
weitergehen,  um  den  Block  laufen  und  in  einer
Stunde  wiederkommen.  Oder  in  zwei  Stunden.
Oder er könnte in ein Hotel gehen und dort bleiben,
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bis  Thomas  Sonnenschein  eine  bessere  Stelle  in
einer anderen Stadt fand. 

Doch  bevor  er  seinen  Fluchtplan  in  die  Tat
umsetzen konnte, hatte Frau Müller ihn entdeckt. 

"Herr Griesgram! Kommen Sie doch her! Haben Sie
schon unseren neuen Nachbarn kennengelernt?" 

Vier  Augenpaare  richteten  sich  auf  ihn,  jedes
einzelne  erfüllt  von  der  Erwartung  sozialer
Interaktion. Martin fühlte sich wie ein Kaninchen
im Scheinwerferlicht, nur dass Kaninchen in dieser
Situation  den  Vorteil  hatten,  dass  von  ihnen
niemand  erwartete,  höfliche  Konversation  zu
betreiben. 

Mit  der  Begeisterung  eines  Mannes,  der  zum
Schafott  geführt  wird,  schlurfte  Martin  zu  der
kleinen Gruppe hinüber. 

"Wir haben uns schon kennengelernt", murmelte er
und  vermied  dabei  sorgfältig  jeglichen
Augenkontakt. 

"Ja,  wir  hatten  bereits  das  Vergnügen!"  Thomas
strahlte erneut, als wäre Martin ein lang verlorener
Freund  und  nicht  jemand,  den  er  vor  wenigen
Stunden  zum ersten  Mal  getroffen  hatte.  "Martin
wohnt direkt gegenüber von mir!" 

"Oh,  wie  schön!"  Die  Frau  mit  der  motivierten
Frisur klatschte tatsächlich in die Hände, als hätte
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man ihr gerade mitgeteilt, dass Weihnachten dieses
Jahr zweimal stattfinden würde. "Ich bin übrigens
Sabine,  Thomas'  Schwester.  Ich  helfe  heute  nur
beim Umzug, wohne aber leider nicht hier. Schade
eigentlich, es scheint ein so nettes Haus zu sein!" 

Martin,  der  in  diesem  Moment  die  Existenz  von
Thomas'  genetischer  Verwandtschaft  als
persönliche  Bedrohung  empfand,  nickte  nur
stumm.  Der  Gedanke,  dass  es  da  draußen  noch
mehr Menschen mit  Sonnenschein-DNA gab,  war
beunruhigend. 

"Und ich bin Marc, ein Kumpel von Thomas aus der
Eventszene!"  Der  Mann  im  Positive-Vibes-Shirt
streckte  Martin  eine  Hand  entgegen,  die  Martin
widerwillig  ergriff.  "Thomas  hat  erzählt,  dass  Sie
zur Einweihungsparty kommen! Das wird super!" 

Martin  warf  Thomas  einen  Blick  zu,  der  in
zivilisierteren  Zeiten  als  formelle  Kriegserklärung
gegolten hätte. 

"Ich  habe  gesagt,  dass  ich  verhindert  bin",
korrigierte er mit eisiger Stimme. 

"Ach,  wirklich?"  Thomas  runzelte  die  Stirn,  ein
Ausdruck, der auf seinem sonnigen Gesicht so fehl
am  Platze  wirkte  wie  ein  Regenschirm  in  der
Sahara. "Ich dachte, Sie hätten 'vielleicht' gesagt?" 
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"Das  'Vielleicht'  bezog  sich  auf  zukünftige
hypothetische  Einladungen,  nicht  auf  die
Samstagsfeier",  präzisierte Martin mit der Geduld
eines  Mannes,  der  einem  Kind  zum  fünften  Mal
erklären  muss,  warum  der  Mond  nicht  aus  Käse
besteht. 

"Oh!"  Thomas  lachte  herzlich,  als  hätte  Martin
einen  besonders  gelungenen  Witz  gemacht  und
nicht  gerade  versucht,  sich  aus  einer  sozialen
Verpflichtung  herauszuwinden.  "Na,  das  können
wir doch ändern! Was haben Sie denn am Samstag
vor?" 

In  diesem  Moment  wünschte  sich  Martin  nichts
sehnlicher, als die Fähigkeit zu besitzen, sich in Luft
aufzulösen.  Oder  wenigstens  die  Fähigkeit,  sozial
akzeptable  Lügen  ohne  zu  erröten  vorzubringen.
Beides war ihm leider nicht vergönnt. 

"Ich... besuche meine Familie", sagte er schließlich,
ein  Satz,  der  technisch  gesehen  nicht  vollständig
gelogen  war.  Er  hatte  tatsächlich  vor,  seine
Schwester  anzurufen,  und  telefonische
Kommunikation konnte durchaus als eine Form des
"Besuchens"  interpretiert  werden,  wenn  man  die
Definition sehr, sehr großzügig auslegte. 

"Familie  ist  wichtig!",  nickte  Frau  Müller  weise.
"Aber wissen Sie was? Die Party geht bestimmt bis
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spät  in die  Nacht.  Vielleicht  können Sie  ja  später
dazustoßen?" 

Martin hatte das Gefühl, in Treibsand zu versinken
–  je  mehr  er  sich  bemühte,  der  Situation  zu
entkommen, desto tiefer wurde er hineingezogen. 

"Ich  werde  sehen,  was  sich  machen  lässt",
antwortete er schließlich, eine Formulierung, die er
für  vage  genug  hielt,  um  später  behaupten  zu
können, er habe nie zugesagt,  aber höflich genug,
um dieses Gespräch endlich zu beenden. 

"Fantastisch!" Thomas klatschte in die Hände, eine
Geste,  die Martin zu diesem Zeitpunkt bereits  als
genetisches  Sonnenschein-Merkmal  identifiziert
hatte.  "Wir  fangen  gegen  sieben  an.  Bringen  Sie
nichts mit außer guter Laune!" 

Gute Laune. Martin hatte das Gefühl, dass er eher
einen  funktionierenden  Fusionsreaktor  in  seiner
Hosentasche finden würde als gute Laune für eine
Nachbarschaftsparty. 

"Wenn  Sie  mich  jetzt  entschuldigen  würden",
murmelte  er  und  zeigte  vage  in  Richtung  seines
Wohnungseingangs.  "Ich  habe  noch...  Dinge  zu
erledigen." 

"Natürlich,  natürlich!"  Thomas  nickte
verständnisvoll, als wäre "Dinge zu erledigen" eine
vollkommen  legitime  und  detaillierte  Erklärung.
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"Wir sehen uns dann am Samstag! Oder vielleicht
schon früher im Treppenhaus!" 

Martin  flüchtete  mit  der  Geschwindigkeit  eines
Mannes, der gerade bemerkt hat, dass die letzte U-
Bahn in zwei Minuten abfährt. Er raste die Treppe
hinauf, ignorierte den schmerzenden Protest seiner
vom  Zahnarztbesuch  noch  betäubten  Wange  und
erreichte  keuchend  seine  Wohnungstür.  Mit
zitternden  Händen  schloss  er  auf,  trat  ein  und
lehnte sich von innen gegen die geschlossene Tür,
als hätte er gerade einen Zombie-Angriff überlebt. 

In gewisser Weise hatte er das auch. 

Der Abend kam, und mit ihm die Erkenntnis, dass
Martin ein ernsthaftes Problem hatte. Die Aussicht
auf eine Einweihungsparty am Samstag hing über
ihm  wie  ein  Damoklesschwert,  nur  dass  das
Schwert in diesem Fall aus Smalltalk, erzwungenem
Lächeln  und  der  ständigen  Angst  bestand,  nach
seinen Hobbys gefragt zu werden. 

Martin hatte Hobbys, natürlich hatte er die. Er las
gerne düstere skandinavische Krimis, in denen die
Landschaft  genauso  deprimierend  war  wie  die
menschliche Natur. Er sammelte alte Schallplatten
von Bands, die niemand kannte und die meistens
nicht  mehr  existierten.  Und  er  verbrachte
beträchtliche Zeit damit, in Internetforen über die
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falschen wissenschaftlichen Annahmen in Science-
Fiction-Filmen  zu  diskutieren.  Aber  irgendwie
schienen diese Aktivitäten nie die richtige Reaktion
bei gesellschaftlichen Anlässen hervorzurufen. Die
Menschen  erwarteten  Antworten  wie
"Marathonlaufen" oder "Ehrenamtliche Arbeit  mit
benachteiligten  Jugendlichen",  nicht  "Ich
analysiere  die  philosophischen  Subtexte  von
dystopischen Romanen aus den 1970er Jahren". 

Mit  einem Seufzen öffnete  er  seinen Kühlschrank
und  starrte  auf  den  traurigen  Inhalt:  ein  halbes
Glas  Gewürzgurken,  eine  angebrochene  Packung
Gouda,  der  bereits  eine  interessante  grünliche
Nuance entwickelte, und eine einzelne Flasche Bier,
die  er  für  Notfälle  aufbewahrte.  Dies  schien  ein
solcher Notfall zu sein. 

Er nahm die Flasche, öffnete sie und ließ sich auf
seine abgewetzte Couch fallen,  die mittlerweile so
perfekt  an  seinen Körper  angepasst  war,  dass  sie
praktisch  eine  Erweiterung  seines  Skeletts
darstellte. 

Während er einen tiefen Schluck Bier nahm, dachte
er über seine Optionen nach. Er könnte vorgeben,
krank zu sein – aber das würde vermutlich nur zu
unerwünschten  Genesungswünschen  und
möglicherweise  sogar  zu  einem  Besuch  mit
Hühnersuppe  führen.  Er  könnte  behaupten,  eine
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plötzliche Geschäftsreise antreten zu müssen – aber
das  wäre  unglaubwürdig,  da  er,  soweit  Thomas
wusste, am Wochenende seine Familie besuchte. Er
könnte  natürlich  auch  einfach  nicht  da  sein  und
später behaupten, er habe die Einladung vergessen
–  aber  das  würde  wahrscheinlich  nur  zu  einer
erneuten Einladung führen. 

Nein,  es  gab  nur  einen  Ausweg:  Er  müsste
hingehen.  Aber  er  würde  einen  Plan  brauchen.
Einen strategischen Plan, der es ihm ermöglichte,
seine soziale Präsenz auf ein absolutes Minimum zu
beschränken, während er gleichzeitig den Anschein
erweckte, teilzunehmen. 

Martin  nahm  einen  weiteren  Schluck  Bier  und
begann, seinen Schlachtplan zu entwerfen. 

Erstens: Er würde spät kommen, mindestens eine
Stunde  nach  Beginn  der  Party.  Das  würde
bedeuten,  dass  die  anfängliche  Aufregung  über
jeden neuen Gast bereits abgeklungen wäre und es
einfacher sein würde, unbemerkt zu bleiben. 

Zweitens:  Er  würde  ein  Geschenk  mitbringen  –
etwas Unpersönliches, aber höfliches. Eine Flasche
Wein vielleicht, obwohl... nein, Thomas schien der
Typ  zu  sein,  der  begeistert  seine  Weinsammlung
präsentieren  und  Martin  in  ein  Gespräch  über
Jahrgänge  und  Terroirs  verwickeln  würde.  Eine
Pflanze  war  möglicherweise  besser  –  niemand

15



erwartete  ein  tiefgründiges  Gespräch  über  eine
Topfpflanze. 

Drittens:  Er  würde  sich  einen  Fluchtplan
zurechtlegen.  Ein  vorher  arrangierter  Anruf  von
seinem  eigenen  Festnetztelefon  auf  sein  Handy
könnte  als  "familiärer  Notfall"  dienen  und  ihm
einen vorzeitigen Abgang ermöglichen. 

Während  er  diese  Gedanken  wälzte,  bemerkte
Martin, dass sein Bier bereits leer war. Mit einem
resignierten Seufzen stellte er die Flasche auf den
Couchtisch.  Er  würde  morgen  mehr  Bier  kaufen
müssen,  viel  mehr  Bier,  wenn  er  diesen  Samstag
überstehen wollte. 

Gerade als er überlegte,  ob er nicht doch noch in
den nächsten Spätkauf gehen sollte, klingelte es an
seiner Tür. Martin erstarrte. Er hatte in den letzten
drei  Jahren  genau  zwei  Besucher  gehabt:  einmal
den Paketboten, der sich in der Etage geirrt hatte,
und  einmal  einen  Zeugen  Jehovas,  der  sich
anschließend entschieden hatte, dass Martins Seele
möglicherweise bereits verloren war. 

Mit der Vorsicht eines Bombenentschärfers schlich
er zur Tür und spähte durch den Spion. Da stand er,
Thomas Sonnenschein, mit einem breiten Lächeln
und  etwas,  das  verdächtig  nach  einem  Kuchen
aussah. 
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Martin überlegte kurz, ob er vorgeben sollte, nicht
zu  Hause  zu  sein.  Aber  das  Licht  in  seiner
Wohnung  war  an,  und  er  hatte  das  deutliche
Gefühl, dass Thomas der Typ Mensch war, der bei
abwesendem  Bewohner  einen  handgeschriebenen
Zettel mit einem Smiley hinterlassen würde. 

Mit  der  Resignation  eines  zum Tode  Verurteilten
öffnete Martin die Tür einen Spalt breit. 

"Hallo  Nachbar!"  Thomas'  Stimme  schien  die
Fähigkeit  zu  haben,  jedes  anständige  Maß  an
Lautstärke  zu  ignorieren.  "Ich  dachte,  ich  bringe
Ihnen ein Stück Kuchen vorbei – meine Schwester
hat ihn gebacken, um den Umzug zu feiern!" 

Martin starrte auf den dargebotenen Teller. Es war
ein  Stück  Käsekuchen,  verziert  mit  –  natürlich  –
einem Smiley aus Fruchtsoße. 

"Das...  wäre  nicht  nötig  gewesen",  sagte  Martin,
was in seiner persönlichen Übersetzung bedeutete:
"Warum, um alles in der Welt, tust du mir das an?" 

"Ach,  das  ist  doch  selbstverständlich!  Gute
Nachbarschaft  beginnt  mit  kleinen  Gesten!"
Thomas  strahlte  noch  immer,  offenbar  immun
gegen  Martins  offensichtliches  Unbehagen.  "Darf
ich kurz reinkommen? Ich wollte Ihnen auch noch
die offizielle Einladung für Samstag geben." 
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Offizielle  Einladung?  Martin  hatte  die  vage
Hoffnung gehegt, dass die mündliche Einladung so
informell  war,  dass  er  sie  später  als
Missverständnis  abtun  könnte.  Aber  eine
schriftliche  Einladung  machte  die  Sache  offiziell,
verbindlich, unausweichlich. 

"Ich  stehe  gerade  unter  der  Dusche",  log  Martin,
obwohl  er  vollständig bekleidet  und offensichtlich
trocken vor Thomas stand. 

Thomas  blinzelte  verwirrt,  schien  aber  zu
beschließen,  diese  offensichtliche  Unwahrheit  zu
ignorieren. "Dann störe ich nicht lange! Hier ist der
Kuchen." Er drückte Martin den Teller in die Hand.
"Und hier die Einladung." Er zog einen Umschlag
aus  seiner  Tasche,  rosa  mit  glitzernden  Sternen
verziert. "Es ist eine kleine Motto-Party, wissen Sie?
'Nachbarn ohne Grenzen' – jeder bringt etwas aus
seiner  Kultur  oder  seinem  Heimatland  mit.  Ich
dachte,  das  wäre  eine  schöne  Art,  die  Vielfalt  in
unserem Haus zu feiern!" 

Martin starrte  auf  den Umschlag,  als  wäre er  ein
Exkommunikationsschreiben des Papstes.  "Motto-
Party",  wiederholte  er  tonlos.  Die  Situation  war
gerade  von  "unerträglich"  zu  "apokalyptisch"
eskaliert. 

18



"Genau!  Es  wird  super!  Frau  Müller  bringt
schwäbischen Kartoffelsalat mit, Herr Özdemir aus
dem  zweiten  Stock  hat  türkische  Spezialitäten
versprochen,  und  ich  selbst  werde  eine  badische
Schwarzwälder  Kirschtorte  nach  dem  Rezept
meiner  Großmutter  zaubern!"  Thomas  wirkte  so
begeistert  von  dieser  Idee,  dass  Martin  fast
erwartete,  er  würde  jeden  Moment  anfangen  zu
tanzen. 

"Ich...  bin  nicht  sicher,  ob  ich...  etwas  Typisches
habe...",  stammelte  Martin,  der  in  seinem  Leben
noch  nie  etwas  "Typisches"  getan  oder  besessen
hatte und dessen kulinarische Fähigkeiten sich auf
das  Aufwärmen  von  Fertiggerichten  und  das
gelegentliche Kochen von Spaghetti beschränkten. 

"Oh, machen Sie sich keine Sorgen! Es muss nichts
Kompliziertes  sein!  Vielleicht  ein  besonderes
Getränk?  Oder  eine  Familientradition?  Jeder
Beitrag  ist  willkommen!"  Thomas  zwinkerte  ihm
aufmunternd  zu,  eine  Geste,  die  Martin
normalerweise  als  Anlass  genommen hätte,  einen
zweiwöchigen  Urlaub  in  einem  abgelegenen
Berghotel zu buchen. 

"Nun  gut",  murmelte  Martin,  unfähig,  einen
anderen Ausweg zu finden. "Danke für... all das." 
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"Gern geschehen!  Dann sehen wir  uns  spätestens
am Samstag! Genießen Sie den Kuchen!" Mit einem
letzten  strahlenden  Lächeln  wandte  sich  Thomas
zum Gehen, bevor er sich noch einmal umdrehte.
"Ach,  und  falls  Sie  jemanden  kennen,  den  Sie
mitbringen möchten – Freundin, Freund, Familie –
bringen Sie ihn oder sie gerne mit! Je mehr, desto
besser!" 

Mit  diesen  Worten  verschwand  Thomas  endlich,
und Martin schloss die Tür mit der Erleichterung
eines Mannes, der gerade dem Rachen eines Hais
entkommen war. Er lehnte seinen Kopf gegen die
kühle Holzfläche und atmete tief durch. 

Er hatte jetzt also nicht nur eine Einweihungsparty
vor  sich,  sondern  eine  thematische 
Einweihungsparty,  zu  der  er  etwas  "Typisches"
mitbringen  sollte.  Und  er  hatte  eine  schriftliche
Einladung,  was  bedeutete,  dass  er  später  nicht
behaupten konnte,  er habe nichts von der ganzen
Sache gewusst. 

Mit dem Käsekuchen in der Hand schlurfte Martin
zurück zu seiner Couch. Er betrachtete das Smiley-
Gesicht  aus  Fruchtsoße,  das  ihm  fröhlich
entgegengrinste,  und  verspürte  einen  irrationalen
Drang,  es  zu zerstören.  Stattdessen nahm er  eine
Gabel  aus  der  Küche  und  probierte  widerwillig
einen Bissen. 
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Das  Schlimmste  war:  Der  Kuchen  schmeckte
fantastisch. 

Das, entschied Martin, während er einen weiteren
Bissen nahm, machte die ganze Situation nur noch
unerträglicher.  Wenn  Thomas  und  seine  Familie
wenigstens  in  einer  Sache  inkompetent  gewesen
wären – im Kuchenbacken,  im Einladengestalten,
im Basic-Anstand – dann hätte  er  sie  einfach als
inkompetente  Nervensägen  abtun  können.  Aber
nein, sie mussten perfekt sein, mit ihren perfekten
Kuchen und ihren perfekten Einladungen und ihrer
perfekten, widerlichen Freundlichkeit. 

Martin öffnete den glitzernden Umschlag und zog
eine  Karte  heraus,  die  so  fröhlich  und  bunt  war,
dass  sie  vermutlich  gegen  irgendwelche  visuellen
Gesundheitsvorschriften  verstieß.  "NACHBARN
OHNE GRENZEN" stand in großen,  farbenfrohen
Buchstaben  darauf,  umrahmt  von  kleinen
gezeichneten  Menschen,  die  sich  an  den  Händen
hielten. 

Martin  starrte  auf  die  Karte  und  fühlte,  wie  sich
sein  Magen  zusammenzog.  Er  wusste  in  diesem
Moment  mit  absoluter  Gewissheit,  dass  der
kommende  Samstag  der  schlimmste  Tag  seines
bisherigen Lebens werden würde. 
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Mit einem tiefen Seufzen ließ Martin die Einladung
auf  den  Tisch  fallen  und  griff  nach  dem  letzten
Stück  Käsekuchen.  Wenn  er  schon  in  die  soziale
Hölle  hinabsteigen  musste,  konnte  er  wenigstens
mit vollem Magen leiden. 

Die  nächsten  Tage  verbrachte  Martin  in  einem
Zustand  der  mentalen  Vorbereitung,  der  einem
Soldaten vor einer gefährlichen Mission alle  Ehre
gemacht  hätte.  Er  durchsuchte  seinen
Kleiderschrank  nach  etwas,  das  gleichzeitig
unauffällig und respektabel genug war, um nicht die
Aufmerksamkeit  eines  Gastgebers  auf  sich  zu
ziehen. Er landete schließlich bei einer grauen Hose
und  einem  dunkelblauen  Hemd  –  der  Uniform
jedes unsichtbaren Mannes. 

Schwieriger  gestaltete  sich  die  Frage,  was  zum
Teufel  er  zu  dieser  absurden  "Nachbarn  ohne
Grenzen"-Party  mitbringen  sollte.  Nach
stundenlangem  Grübeln,  das  ihn  fast  in  den
Wahnsinn trieb,  erinnerte er sich an eine Flasche
Kräuterlikör, die ihm seine Tante vor zwei Jahren
zu Weihnachten geschenkt hatte. Er hatte sie in den
hintersten  Winkel  seines  Küchenschranks
verbannt,  da  er  grundsätzlich  misstrauisch
gegenüber  Getränken  war,  deren  Farbe  an
radioaktiven  Abfall  erinnerte.  Doch  nun  erschien
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sie  als  perfekte  Lösung  –  deutsch  genug,  um  als
"kultureller  Beitrag"  durchzugehen,  und
hochprozentig  genug,  um  den  Abend
möglicherweise erträglicher zu machen. 

Am  Samstagmorgen  wachte  Martin  mit  dem
diffusen  Gefühl  auf,  dass  etwas  Schreckliches
bevorstand.  Für  einen  kurzen,  glückseligen
Moment war sein Geist noch leer, befreit von dem
Wissen um die bevorstehende soziale Katastrophe.
Dann kehrte die Erinnerung zurück, und mit ihr ein
Gefühl existenzieller Verzweiflung, das so tief war,
dass  er  kurz  erwog,  sich  die  Bettdecke  über  den
Kopf  zu  ziehen  und  bis  zum  nächsten  Jahrzehnt
liegen zu bleiben. 

Stattdessen  stand  er  auf,  duschte  und  verbrachte
einen  ungewöhnlich  langen  Zeitraum  damit,  sein
Spiegelbild  zu betrachten.  Er  sah aus wie  immer:
schmales Gesicht, permanente Falte zwischen den
Augenbrauen, Haare, die sich hartnäckig weigerten,
irgendeine  vorzeigbare  Form  anzunehmen.  Das
Gesicht  eines  Mannes,  der  im großen Drama des
Lebens die Rolle des mürrischen Statisten erhalten
hatte. 

"Du kannst das", sagte er zu seinem Spiegelbild, mit
all  der  Überzeugung  eines  Politikers,  der  eine
offensichtliche  Lüge  erzählt.  "Zwei  Stunden.
Maximal.  Du  gibst  die  Flasche  ab,  nimmst  ein

23



Getränk, stellst dich für fünfzehn Minuten in eine
Ecke  und  verschwindest  dann  mit  der  Ausrede
eines plötzlichen Migräneanfalls." 

Sein Spiegelbild sah nicht überzeugt aus. 

Der  Tag  zog  sich  hin  wie  ein  Besuch  beim
Steuerberater.  Martin  erledigte  seine  üblichen
Samstagsroutinen  –  Einkaufen  (früh  morgens,
wenn  die  Wahrscheinlichkeit,  anderen  Menschen
zu begegnen, minimal war),  Wäsche waschen, ein
bisschen  in  seinem  aktuellen  skandinavischen
Kriminalroman lesen – aber alles fühlte sich an wie
die letzten Aktivitäten eines zum Tode Verurteilten.

Um 19:30 Uhr stand Martin schließlich vor seiner
Wohnungstür,  die  Flasche  Kräuterlikör  in  der
Hand,  und  starrte  auf  seine  Armbanduhr,  als
könnte  er  durch  pure  Willenskraft  die  Zeit
anhalten. Von gegenüber drang bereits Musik und
Gelächter zu ihm herüber. Er erkannte die Melodie
–  irgendetwas  Fröhliches  und  Poppiges,  das  die
Charts  dominierte  und  das  Martin  aus  Prinzip
verabscheute. 

Mit einem letzten, tiefen Atemzug trat er auf den
Flur  hinaus  und  schloss  seine  Tür.  Die  wenigen
Schritte zur gegenüberliegenden Wohnung fühlten
sich an wie ein Marsch zur Guillotine. 
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Er  klopfte,  obwohl  die  Tür  bereits  einen  Spalt
offenstand.  Sofort  wurde  sie  weit  geöffnet,  und
Thomas  Sonnenschein  stand  vor  ihm,  diesmal  in
einem  tropisch  gemusterten  Hemd,  das  so  grell
war,  dass  es  vermutlich  von  der  internationalen
Luftfahrtbehörde als Notfallsignal hätte zugelassen
werden können. 

"MARTIN!"  Thomas'  Gesicht  leuchtete  auf,  als
hätte er gerade erfahren, dass Weihnachten dieses
Jahr  einen  Monat  früher  stattfinden  würde.  "Sie
sind gekommen! Das freut mich ja so! Kommen Sie
rein, kommen Sie rein!" 

Bevor  Martin  auch  nur  "Guten  Abend"  sagen
konnte,  wurde  er  am  Arm  gepackt  und  in  die
Wohnung  gezogen  wie  ein  widerspenstiges  Kind
beim Zahnarzt. 

Die Wohnung hatte  exakt  den gleichen Grundriss
wie  seine  eigene,  aber  damit  endeten  die
Gemeinsamkeiten  auch  schon.  Während  Martins
Wohnung  in  gedeckten,  unauffälligen  Farben
gestrichen  war  –  hauptsächlich  verschiedene
Abstufungen  von  Beige  und  Grau,  die  so  neutral
waren, dass sie in einem Farbenblindheitstest nicht
aufgefallen wären – hatte Thomas seine Wände in
einem  satten  Orange  gestrichen.  Orange  .  Eine
Farbe,  die  Martin  persönlich  als  direkten  Angriff
auf die menschliche Netzhaut betrachtete. 
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Die  Möbel  waren  eine  eklektische  Mischung  aus
modernen  IKEA-Stücken  und  was  aussah  wie
Flohmarktfunden,  die  jemand  mit  viel  zu  viel
Begeisterung  und  Kreativität  restauriert  hatte.
Überall  standen  Pflanzen,  grüne,  üppige
Topfpflanzen,  die  Martin  an  einen  kleinen
Dschungel  erinnerten.  Er  fragte  sich  kurz,  ob
Thomas  einen  geheimen  Hanfanbau  betrieb,
verwarf den Gedanken aber sofort wieder – dieser
Mann  war  vermutlich  zu  positiv  für  illegale
Aktivitäten. 

"Das  ist  für  dich",  murmelte  Martin  und  reichte
Thomas  die  Flasche,  wobei  er  bewusst  zum  Du
überging, um zumindest diese soziale Hürde hinter
sich zu bringen. "Ein... deutscher Kräuterlikör." 

"Oh,  fantastisch!"  Thomas  nahm die  Flasche  und
begutachtete  sie,  als  wäre  sie  ein  seltenes
Kunstwerk und nicht ein billiger Likör, den man in
jedem Supermarkt für unter zehn Euro bekommen
konnte.  "Den  stelle  ich  gleich  zu  den  anderen
Getränken!  Komm,  ich  stelle  dich  den  anderen
vor!" 

Und damit begann Martins persönliche Hölle. 

In  der  nächsten  halben  Stunde  wurde  er  nicht
weniger  als  zwölf  Personen  vorgestellt,  deren
Namen er sofort wieder vergaß, mit Ausnahme von
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Frau Müller (die er bereits kannte), einem älteren
Herrn namens Dr. Friedmann (weil 'Doktor' viel zu
deutlich  ausgesprochen  wurde,  um  es  zu
überhören) und einem jungen Paar aus dem dritten
Stock, das Thomas als "unsere Künstler" vorstellte,
als wären sie exotische Tiere in einem Zoo. 

Die  Wohnung füllte  sich zunehmend,  und Martin
fand sich in seinem schlimmsten Albtraum wieder:
einer Party, auf der er niemanden kannte und auf
der er keine Möglichkeit hatte, unbemerkt in einer
Ecke  zu  verschwinden.  Thomas  schien  einen
sechsten Sinn dafür  zu  haben,  wann Martin  kurz
davor  war,  sich  in  Sicherheit  zu  bringen,  und
tauchte dann wie durch Zauberhand an seiner Seite
auf, um ihn einem weiteren "absolut fantastischen
Menschen" vorzustellen. 

Nach einer Stunde, drei erzwungenen Gesprächen
über das Wetter, einer detaillierten Diskussion über
die  Vorzüge  von  Balkonpflanzen  mit  einer
besonders  enthusiastischen  älteren  Dame  und
einem  halben  Glas  des  giftgrünen  Kräuterlikörs
(der  überraschenderweise  nicht  so  schlecht
schmeckte, wie er aussah) fand sich Martin in der
Küche  wieder,  wo  eine  Art  internationales  Buffet
aufgebaut war. 

Es  war  ein  beeindruckendes  Arrangement:
Schwäbischer  Kartoffelsalat  neben  türkischen
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Köfte,  italienische  Bruschetta  neben  russischen
Pelmeni, spanische Tortilla neben indischem Curry.
Martin  starrte  auf  die  Vielfalt  der  Gerichte  und
fragte sich, wann zum Teufel seine Nachbarschaft
zu  einem  kulinarischen  Schmelztiegel  geworden
war  und  warum  niemand  ihn  darüber  informiert
hatte. 

"Und, gefällt es dir?" Thomas war wieder an seiner
Seite  aufgetaucht,  mit  der  Präzision  einer
Wüstenklapperschlange, nur deutlich fröhlicher. 

"Es  ist...  eindrucksvoll",  antwortete  Martin
vorsichtig und nahm einen Schluck seines Likörs,
der  jetzt  deutlich besser  schmeckte  als  zu Beginn
des Abends. Vielleicht lag es daran, dass er bereits
sein drittes Glas hielt. 

"Nicht  wahr?  Ich  finde  es  wunderbar,  wie  viele
verschiedene  Kulturen  in  einem  einzigen  Haus
zusammenkommen!  Weißt  du,  das  ist  genau das,
was  ich  an  der  Stadt  liebe  –  diese  Vielfalt,  diese
Möglichkeiten,  Menschen  aus  aller  Welt
kennenzulernen!"  Thomas  strahlte,  als  hätte  er
persönlich den Weltfrieden gestiftet und nicht nur
ein Buffet organisiert. 

Martin  brummte  unverbindlich.  Er  hatte  in  den
letzten  fünf  Jahren  etwa  drei  Worte  mit  Herrn
Özdemir  aus  dem  zweiten  Stock  gewechselt,  und
diese  hatten  ausschließlich  aus  "Guten  Tag"  und
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gelegentlichem Nicken im Treppenhaus bestanden.
Die  Vorstellung,  dass  sie  alle  Teil  einer  großen,
multikulturellen Familie waren, erschien ihm etwas
übertrieben. 

"Ich  sollte  mich  vielleicht  langsam  auf  den
Heimweg  machen",  sagte  Martin  schließlich,
nachdem  er  seine  Uhr  zum  fünften  Mal  in  den
letzten  zehn  Minuten  überprüft  hatte.  "Früher
Termin morgen." 

Thomas  sah  enttäuscht  aus,  als  hätte  man  ihm
mitgeteilt, dass Weihnachten dieses Jahr ausfallen
würde.  "Aber  die  Party  hat  doch  gerade  erst
angefangen! Wir haben den Nachtisch noch nicht
einmal angeschnitten!" 

"Tja, das ist wirklich schade, aber du weißt ja, wie
das ist..." Martin ließ den Satz bewusst in der Luft
hängen,  in  der  Hoffnung,  dass  Thomas  ihn
vervollständigen  würde,  vorzugsweise  mit  einer
Ausrede, die besser war als alles, was Martin sich
ausdenken konnte. 

"Na gut, wenn du wirklich gehen musst..." Thomas
seufzte theatralisch. "Aber bevor du gehst, musst du
unbedingt noch Katja kennenlernen!" 

"Katja?"  Martin  runzelte  die  Stirn.  Das  war  ein
Name, den Thomas bisher nicht erwähnt hatte, was
an  sich  schon  bemerkenswert  war,  da  er  jeden
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seiner  Gäste  mit  einer  Begeisterung  vorgestellt
hatte,  als  wären  sie  Kandidaten  für  den
Friedensnobelpreis. 

"Ja,  Katja!  Sie  ist  gerade  erst  eingezogen,  zwei
Stockwerke über dir.  Sie ist  Biologin und arbeitet
im  botanischen  Garten.  Absolut  faszinierende
Frau!"  Thomas  zwinkerte  auf  eine  Weise,  die
Martin zutiefst beunruhigte. "Und sie ist auch nicht
der  größte  Fan  von  großen  Menschenmengen,
genau  wie  du!  Ihr  zwei  habt  bestimmt  viel
gemeinsam." 

Bevor Martin protestieren konnte, wurde er bereits
durch  das  Wohnzimmer  gezogen,  vorbei  an
lachenden  Gästen,  lauter  Musik  und  einem
besonders enthusiastischen Pärchen, das versuchte,
andere zum Tanzen zu animieren. 

In  einer  relativ  ruhigen  Ecke,  neben  dem
Bücherregal, stand eine Frau etwa in Martins Alter.
Sie hatte dunkles, kurzes Haar, trug eine schlichte
schwarze  Hose  und  eine  dunkelgrüne  Bluse  und
nippte an einem Glas Weißwein,  während sie mit
leicht  gequältem  Ausdruck  die  tanzenden  Gäste
beobachtete.  Etwas  an  ihrer  Haltung  –  eine
Mischung  aus  Höflichkeit  und  dem  verzweifelten
Wunsch,  woanders  zu  sein  –  sprach  Martin  auf
einer tieferen Ebene an. 
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"Katja!  Darf  ich  dir  Martin  vorstellen?  Er  wohnt
zwei  Stockwerke  unter  dir  und  ist  ebenfalls  ein
großer  Fan  von...  ähm..."  Thomas  hielt  inne,
offensichtlich realisierend, dass er eigentlich keine
Ahnung hatte, wovon Martin ein Fan war. 

"Stille", ergänzte Martin trocken. 

Zu seiner Überraschung lachte Katja – ein echtes,
nicht gezwungenes Lachen. "Oh, ich auch! Stille ist
stark unterschätzt in unserer Gesellschaft." 

Thomas strahlte, als hätte er gerade eine perfekte
Partie  beim  Schach  arrangiert.  "Siehst  du?  Ich
wusste, ihr würdet euch verstehen! Ich lasse euch
zwei  mal  alleine  –  ich  muss  nach  der
Schwarzwälder  Kirschtorte  sehen!"  Und mit  einer
Geschwindigkeit,  die  Martin  ihm  nicht  zugetraut
hätte, verschwand Thomas in Richtung Küche. 

Eine  unangenehme  Stille  entstand,  die  Art  von
Stille,  die entsteht,  wenn zwei  Fremde von einem
überenthusiastischen  gemeinsamen  Bekannten
zusammengebracht werden. 

"Er  ist...  ziemlich  energiegeladen",  sagte  Katja
schließlich und nahm einen großen Schluck Wein. 

"Das ist wie zu sagen, die Sonne sei 'ein bisschen
warm'", erwiderte Martin und war selbst überrascht
über seinen Versuch eines Witzes. 
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Katja lächelte.  "Ich bin erst seit  einer Woche hier
eingezogen,  und  er  hat  mich  bereits  zu  drei
verschiedenen  Veranstaltungen  eingeladen.  Ich
glaube,  er  sammelt  Menschen  wie  andere  Leute
Briefmarken." 

"Oder wie ein Serienmörder Trophäen", murmelte
Martin, bevor er sich stoppen konnte. 

Statt  entsetzt  zu  sein,  schnaubte  Katja  amüsiert.
"Genau.  Jedes  Mal,  wenn  ich  seine  Tür  passiere,
frage  ich  mich,  ob  hinter  all  der  Freundlichkeit
nicht vielleicht ein perfekter Psychopath steckt." 

Martin  betrachtete  sie  mit  neuem Interesse.  Hier
war jemand, der seine düstere Weltanschauung zu
teilen  schien  –  zumindest  teilweise.  Das  war  so
selten wie ein Eisbär in der Sahara. 

"Was  hat  dich  eigentlich  hierher  verschlagen?"
fragte  er,  zum  ersten  Mal  an  diesem  Abend
tatsächlich an einer Antwort interessiert. 

"Der  Job im botanischen Garten",  antwortete  sie.
"Ich forsche über invasive Pflanzenarten – also im
Grunde über Pflanzen, die sich dort ausbreiten, wo
sie nicht  hingehören und das gesamte Ökosystem
durcheinanderbringen." 

"Also quasi die pflanzliche Version von Thomas in
diesem Wohnhaus", bemerkte Martin. 
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Katja  lachte  erneut,  lauter  diesmal.  "Das  ist...
erstaunlich akkurat." Sie stieß ihr Glas leicht gegen
seines. "Auf gute Nachbarschaft?" 

Martin, der sich normalerweise so bereitwillig auf
ein  soziales  Ritual  einließ  wie  eine  Katze  auf  ein
Bad, fand sich überraschenderweise dabei wieder,
wie er zurück prostete. "Auf gute Nachbarschaft. In
angemessener Entfernung." 

Sie  unterhielten  sich  weiter,  und  zu  Martins
Erstaunen  verflog  die  Zeit.  Katja  war  nicht  nur
erfrischend  zynisch,  sie  war  auch  intelligent,
belesene  und  teilte  Martins  Abneigung  gegen  die
meisten  Erscheinungsformen  der  modernen
Gesellschaft. Als das Gespräch auf Bücher kam und
sie  erwähnte,  dass  sie  gerade  einen  düsteren
skandinavischen Krimi las – denselben, den Martin
vor Kurzem beendet hatte – war er kurz versucht,
an höhere  Mächte  zu glauben,  die  vielleicht  doch
nicht komplett gegen ihn waren. 

"Martin!  Katja!"  Thomas'  Stimme  unterbrach  ihr
Gespräch  über  die  existenzielle  Verzweiflung  in
nordeuropäischer  Literatur.  "Kommt,  wir
schneiden die Torte an!" 

Martin warf einen Blick auf seine Uhr und stellte
fest, dass es bereits nach 23 Uhr war. Er hatte nicht
bemerkt, wie die Zeit vergangen war – etwas, das
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ihm  seit  Jahren  nicht  mehr  passiert  war.
Normalerweise zählte er  die Minuten bei  sozialen
Anlässen  wie  ein  Gefangener  die  Tage  bis  zur
Entlassung. 

"Sollen  wir?"  fragte  Katja  mit  einem  leichten
Augenrollen,  das  Martin  sofort  zu  seinem  neuen
Lieblings-Gesichtsausdruck erklärte. 

"Na  gut",  seufzte  er  theatralisch.  "Aber  danach
muss ich wirklich los. Ich habe nur eine begrenzte
Menge  an  Sozialenergie,  und  ich  glaube,  ich  bin
bereits im Minus." 

Die Torte war, wie Martin befürchtet hatte, perfekt.
Sie  sah aus wie aus einem Kochbuch fotografiert,
mit  perfekt  geschichteten  Böden,  sorgfältig
platzierten Kirschen und einer Sahnehaube, die wie
von  einem  professionellen  Konditor  arrangiert
wirkte. Es war fast ärgerlich, wie gut sie aussah –
als  hätte  das  Universum  sich  verschworen,  ihm
keinen  einzigen  Grund  zu  geben,  Thomas  zu
verabscheuen. 

Nach dem obligatorischen "Oooh" und "Aaah" der
Gäste und einem kollektiven Gesang – irgendetwas
schrecklich  Fröhliches  über  Nachbarschaft,  das
Thomas  offenbar  speziell  für  diesen  Anlass
komponiert hatte – wurde die Torte angeschnitten
und verteilt. 
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Martin  musste  widerwillig  zugeben,  dass  sie
köstlich war. Die perfekte Balance aus Schokolade,
Kirschen und einem Hauch von Kirschwasser.  Er
hätte gerne weiter geschmollt und die kulinarischen
Fähigkeiten  der  Sonnenschein-Familie  verachtet,
aber  sein  Gaumen  weigerte  sich,  mit  seiner
Misanthropie zu kooperieren. 

"Gut, oder?" flüsterte Katja neben ihm, während sie
ihre  eigene  Portion  mit  offensichtlichem  Genuss
verzehrte. 

"Unerträglich gut", bestätigte Martin mit gespielter
Verbitterung. "Wie soll man jemanden angemessen
hassen,  wenn  er  so  eine  verdammt  gute  Torte
backen kann?" 

Katja lachte leise, und Martin stellte fest, dass das
Geräusch  ihm  gefiel.  Es  war  kein  lautes,
übertriebenes Lachen, wie man es auf dieser Party
sonst  überall  hörte,  sondern  gedämpft,  fast
konspirativ, als teilten sie ein Geheimnis. 

Nach  dem  Dessert  und  einem  weiteren  Glas  des
überraschend  trinkbaren  Kräuterlikörs  (den  die
anderen  Gäste  enthusiastisch  als  "exotisch"  und
"charaktervoll" bezeichneten, als wäre er nicht aus
dem Discounter) entschied Martin, dass es wirklich
an  der  Zeit  war  zu  gehen.  Er  hatte  seine  soziale
Pflicht  mehr  als  erfüllt,  und  selbst  wenn  das
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Gespräch mit Katja unerwartet angenehm gewesen
war,  so  war  sein  Bedürfnis  nach  Einsamkeit  und
Stille mittlerweile überwältigend. 

Er  verabschiedete  sich  von Thomas,  der  ihn zum
Abschied  tatsächlich  umarmte  –  ein  Akt  der
körperlichen Nähe, der Martin normalerweise dazu
gebracht  hätte,  sich  sofort  drei  Mal  mit
antibakterieller  Seife  zu  waschen.  Seltsamerweise
fand  er  es  jedoch  nicht  ganz  so  schrecklich  wie
erwartet. 

"Das war wirklich schön, dass du gekommen bist,
Martin!"  Thomas  strahlte,  als  hätte  Martin  ihm
persönlich  den  Abend  gerettet.  "Wir  müssen  das
unbedingt  wiederholen!  Vielleicht  ein  Grillabend
auf dem Dach, wenn das Wetter besser wird?" 

Martin gab ein unverbindliches Murmeln von sich,
das  höflich  genug  war,  um  nicht  unhöflich  zu
wirken,  aber  vage  genug,  um  keine  konkreten
Verpflichtungen einzugehen. 

"Ich  gehe  auch",  sagte  Katja,  die  plötzlich  neben
ihm auftauchte.  "Es war sehr nett,  aber ich muss
morgen früh raus. Pflanzen warten nicht." 

"Oh, wie schade!" Thomas sah wirklich enttäuscht
aus.  "Aber  ich  verstehe  das  natürlich.  Vielleicht
könntet  ihr  beide  zusammen  gehen?  Dann  muss
keiner allein durch das dunkle Treppenhaus." 
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Martin  musste  ein  Schnauben  unterdrücken.  Das
Treppenhaus  des  sechsstöckigen  Mietshauses,  das
hell  erleuchtet  und  mit  Bewegungsmeldern
ausgestattet war, war in etwa so gefährlich wie ein
Bällebad für Kleinkinder. 

"Gute  Idee",  sagte  Katja,  bevor  Martin  überhaupt
reagieren konnte. Sie warf ihm einen Blick zu, der
eindeutig sagte: "Spiel mit, dann kommen wir beide
schneller hier raus." 

Sie verabschiedeten sich von den anderen Gästen –
oder  besser  gesagt,  Katja  verabschiedete  sich
höflich, während Martin allgemeine Handgesten in
den  Raum  warf  und  dabei  hoffte,  dass  sie  als
Abschied  interpretiert  würden  –  und  traten
schließlich auf den Flur hinaus. 

Die plötzliche Stille war wie ein Segen für Martins
überreizte Sinne. Er atmete tief durch und spürte,
wie die Anspannung, die er den ganzen Abend mit
sich herumgetragen hatte, langsam nachließ. 

"Nicht so schlimm wie erwartet, oder?" fragte Katja,
während sie gemeinsam die Treppe hinaufstiegen. 

"Ich  würde  sagen,  es  war...  überraschend
erträglich",  gab  Martin  zu.  "Obwohl  ich  jetzt
vermutlich meine soziale Interaktionsquote für die
nächsten sechs Monate erfüllt habe." 
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"Nur sechs Monate? Amateur",  neckte Katja.  "Ich
plane,  mich  nach  heute  mindestens  bis
Weihnachten nicht mehr mit anderen Menschen zu
unterhalten." 

Sie  erreichten  den  vierten  Stock,  wo  Martins
Wohnung lag.  Er blieb stehen und überlegte,  was
man in einer solchen Situation sagte.  'Danke fürs
Geleit'?  'War  nett,  dich  kennenzulernen'?
'Willkommen in der Nachbarschaft'? Alle Optionen
klangen in seinem Kopf falsch und aufgesetzt. 

"Ich hab den gleichen Autor auch gelesen", sagte er
schließlich.  "Wenn  du  mit  dem  aktuellen  Buch
fertig bist,  könnte ich dir seinen neuesten Roman
leihen. Falls du Interesse hast." 

Katja  lächelte  –  nicht  das  breite,  übertriebene
Lächeln, das so viele Menschen zur Schau stellten,
sondern ein kleines, echtes Lächeln, das ihre Augen
erreichte.  "Das  würde  mir  gefallen.  Vielleicht
könnten  wir  sogar  darüber  reden.  In  einem
angemessen  ruhigen  Umfeld,  ohne  Thomas'
Enthusiasmus." 

"Das...  klingt  gut",  sagte  Martin  und  stellte  fest,
dass er es tatsächlich so meinte. 

Sie  verabschiedeten  sich,  und  Katja  setzte  ihren
Weg  nach  oben  fort,  während  Martin  seinen
Schlüssel  aus  der  Tasche  zog.  Als  er  die  Tür  zu
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seiner  Wohnung  öffnete,  hielt  er  kurz  inne  und
blickte zurück auf die Tür gegenüber, hinter der die
Party noch in vollem Gange war. 

Er  hatte  erwartet,  dass  dieser  Abend  der
schlimmste  seines  Lebens  werden  würde.  Eine
Tortur  aus  erzwungenem  Smalltalk,  falschen
Lächeln  und  der  konstanten,  unterschwelligen
Angst,  als  der  seltsame,  unsoziale  Nachbar
abgestempelt zu werden, der er zweifellos war. 

Stattdessen hatte er eine Person getroffen, die seine
Bücher  mochte,  seinen  Humor  teilte  und  die  es
geschafft hatte, selbst die schlimmste aller sozialen
Situationen  –  eine  thematische
Nachbarschaftsparty – etwas weniger unerträglich
zu machen. 

Vielleicht,  dachte  Martin,  während  er  seine  Tür
schloss  und  den  beruhigenden  Klang  der  Stille
seiner  eigenen  vier  Wände  genoss,  vielleicht  war
Thomas Sonnenschein doch nicht der Vorbote der
sozialen Apokalypse, für den er ihn gehalten hatte.
Vielleicht  war  er  einfach  nur...  naja,  sonnig.  Und
vielleicht  war  ein  bisschen  Sonnenschein,  in
homöopathischen  Dosen  und  mit  ausreichend
Pausen  dazwischen,  nicht  das  Schlimmste,  was
einem passieren konnte. 

Nicht, dass er das jemals zugeben würde. Er hatte
schließlich einen Ruf als Misanthrop zu wahren. 
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Mit  einem  leisen  Lächeln,  das  niemand  sehen
konnte,  ging  Martin  in  seine  Küche  und  stellte
einen Wasserkessel  auf.  Ein heißer Tee,  ein gutes
Buch und absolute Ruhe – die perfekte Art, einen
überraschend  nicht-katastrophalen  Abend
ausklingen zu lassen. 

40




