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Das BegriiSungsdesaster

Martin Griesgram betrachtete sein Fenster mit dem
Argwohn eines Mannes, der gerade einen
Scharfschiitzen auf der gegeniiberliegenden
Dachterrasse entdeckt hatte. Denn dort drauf3en,
jenseits der sicheren Mauern seiner Wohnung,
lauerte etwas weitaus Gefédhrlicheres als jede Waffe:
ein neuer Nachbar. Und nicht irgendein Nachbar,
sondern die schlimmste Sorte — einer, der lachelte.

Es war ein herrlicher Friihlingstag, einer jener
Tage, die normale Menschen dazu inspirierten, ihre
Fenster zu offnen, spazieren zu gehen und — der
Gedanke lieB Martin erschaudern - spontane
Gespriache mit Fremden anzufangen. Die Sonne
strahlte mit einer geradezu beleidigenden Intensitét
vom Himmel, als wiirde sie personlich darauf
bestehen, dass Martin sein Zuhause verlassen und
am sogenannten "Leben" teilnehmen sollte. Er zog
die Vorhidnge ein Stiick weiter zu.

"Vielleicht verschwindet er wieder”, murmelte
Martin hoffnungsvoll in seinen drei Tage alten
Bartansatz hinein, wihrend er durch einen
schmalen Spalt zwischen seinen Vorhdngen spéhte.
Der neue Nachbar — ein Mann in seinen Dreifligern



mit dem Dauergrinsen eines Verkaufers, der gerade
seinen Quartalsbonus erreicht hatte — stand vor
dem Eingang und entlud frohlich pfeifend
Umzugskartons aus einem gemieteten Transporter.

Der letzte Bewohner der Wohnung gegeniiber war
ein Traum gewesen — ein dlterer Herr, der Martin
nach einem knappen Kopfnicken beim Einzug fiinf
Jahre lang konsequent ignoriert hatte. Ein Meister
der Nichtbeachtung, ein Virtuose der sozialen
Distanz, ein wahrhafter Kiinstler des Aneinander-
Vorbeilebens. Sein Tod vor drei Wochen hatte
Martin tief getroffen, nicht aus sentimentalen
Griinden, versteht sich, sondern weil er wusste,
dass das Gliick, einen gleichgesinnten Nachbarn zu
haben, statistisch gesehen so wahrscheinlich war
wie ein sinnvoller Beitrag in einer Facebook-
Kommentarspalte.

Martin sah auf seine Uhr. Er hatte einen Termin
beim Zahnarzt, und so sehr er auch das
zwangsweise Mundoffnen und die vorwurfsvollen
Blicke bei der Frage nach seiner Verwendung von
Zahnseide hasste, er hasste Verspidtungen noch
mehr. Verspatungen bedeuteten Aufmerksamkeit,
und Aufmerksamkeit war der natiirliche Feind
eines jeden anstdndigen Misanthropen.

Mit einem Seufzen, tief wie der Abgrund zwischen
menschlicher Selbstwahrnehmung und Realitit,



zog er seine Jacke an. Er hatte alles minutios
geplant: Er wiirde genau dann aus dem Haus
gehen, wenn der Nachbar gerade im Haus war, um
weitere Kisten zu holen. Der perfekte Zeitpunkt fiir
einen unbeobachteten Abgang.

Martin 6ffnete seine Tiir einen Spaltbreit und lugte
hinaus wie ein Meerschweinchen, das den
Luftraum auf Raubvogel iiberpriift. Der Flur war
leer. Perfekt. Mit der Geschmeidigkeit eines
Mannes, der jahrelang die Kunst des
Unsichtbarwerdens perfektioniert hatte, schliipfte
er aus seiner Wohnung und schloss die Tiir so leise,
als wiirde er einen schlafenden Drachen
umschleichen.

Drei Schritte Richtung Treppenhaus. Zwei Schritte.
Ein Schritt...

"Halloooo! Sie miissen mein neuer Nachbar sein!”

Die Worte trafen Martin wie ein nasser
Handtuchschlag in einem Umkleideraum voller
pubertierender  Schuljungen -  unerwartet,
unangenehm und in einer Situation, in der man
besonders verletzlich war. Er erstarrte mitten in der
Bewegung, sein rechter Full schwebte fiir einen
Moment in der Luft, bevor er ihn langsam absetzte
und sich mit der Begeisterung eines zum Tode
Verurteilten umdrehte.



Der Mann strahlte. Er strahlte mit einer Intensitét,
die vermutlich in manchen Landern als alternative
Energiequelle genutzt werden konnte. In seinen
Armen hielt er eine Kiste, auf der mit dickem
schwarzen Filzstift "Kiichenkram & Erinnerungen”
geschrieben stand — eine Kombination, die Martin
mehr verriet, als er jemals iiber diesen Menschen
wissen wollte.

"Ich bin Thomas! Thomas Sonnenschein!" Der
Mann balancierte die Kiste auf einem Knie und
streckte Martin seine Hand entgegen, als wire dies
der natiirlichste Akt der Welt und nicht ein
barbarischer Brauch aus den Tiefen der sozialen
Holle.

Thomas Sonnenschein . Natiirlich hief er so.
Martin  hitte auch auf "Frohsinn" oder
"Freudenreich”" gewettet. Das Universum hatte
offensichtlich einen besonders zynischen Tag.

"Martin Griesgram"”, erwiderte er tonlos und
schiittelte die dargebotene Hand so kurz wie
moglich, wihrend sein Gehirn fieberhaft nach einer
Ausrede suchte, die dieses Gesprich im Keim
ersticken wiirde. "Entschuldigung, ich habe einen
Termin."”

"Oh, kein Problem! Wir haben ja noch reichlich
Zeit, uns kennenzulernen. Ich ziehe gerade erst



ein.” Thomas gestikulierte unnétigerweise in

Richtung der offenen Tiir gegeniiber, als miisste er
diese offensichtliche Information besonders
betonen. "Ich komme aus Freiburg. Beruflich
bedingt hierher gezogen. Ich arbeite in der
Eventbranche - mache Menschen gliicklich,
sozusagen!"

Martin dachte kurz dariiber nach, ob spontane
Selbstentziindung eine realistische
Fluchtméglichkeit wire. Eventbranche. Die einzige
Berufsbezeichnung, die schlimmer war als
"Influencer” oder "Motivationstrainer”.

"Wie schon fiir Sie", presste Martin hervor und
machte einen subtilen Schritt Richtung Treppe.
"Wenn Sie mich jetzt entschuldigen...”

"Natiirlich! Entschuldigen Sie die Aufhaltung! Aber
hey — ich plane eine kleine Einweihungsparty am
Samstag. Nichts Grof3es, nur ein paar Leute aus der
Nachbarschaft, damit wir uns alle kennenlernen
konnen. Sie sind selbstverstindlich herzlich
eingeladen!”

Martin hatte in seinem Leben viele schreckliche
Dinge erlebt. Er hatte Steuerpriifungen
iiberstanden, war in Fahrstithlen mit Fremden
steckengeblieben, die "den Tag genielen” wollten,
und hatte einmal versehentlich den falschen
Termin fiir ein Familientreffen notiert und war



einen Tag zu frilh aufgetaucht, nur um seinem
Onkel Herbert dabei zuzusehen, wie dieser im
Garten FKK praktizierte. Aber nichts — nichts — war
so grauenvoll wie die Aussicht auf eine
Einweihungsparty mit einem Mann namens
Thomas Sonnenschein aus der Eventbranche.

"Ich... bin leider verhindert", log Martin. "Familidre
Verpflichtungen."

"Ach, schade!"” Thomas sah tatsidchlich enttduscht
aus, als hétte man ihm gerade mitgeteilt, dass der
Weltfrieden doch nicht in dieser Woche ausbrechen
wiirde. "Aber vielleicht ein anderes Mal? Ich mache
ziemlich oft Kkleine Zusammenkiinfte. Meine
Freunde sagen immer, ich sei ein geborener
Gastgeber."

Martin bezweifelte nicht, dass Thomas' Freunde
ihm viele Dinge sagten — vermutlich meistens
ermutigende, positive Dinge, die in der realen Welt
so selten vorkamen wie funktionierende Drucker
oder ehrliche Politiker.

"Vielleicht", sagte Martin mit einem Tonfall, der
selbst den optimistischsten Menschen hatte
entmutigen sollen. Doch Thomas Sonnenschein war
offensichtlich immun gegen subtile soziale
Hinweise - oder sogar gegen ziemlich
offensichtliche.



"Super! Ich freue mich schon! Ach, und falls Sie mal
Zucker oder so brauchen - einfach klingeln!
Nachbarschaftshilfe ist doch das A und O eines
harmonischen Zusammenlebens, nicht wahr?"

Martin hatte in seinem Leben noch nie bei einem
Nachbarn nach Zucker gefragt. Er hétte eher seine
eigene Bauchspeicheldriise gegessen, als bei einem
Fremden um Lebensmittel zu betteln. Aber er
nickte nur stumm, unfdhig, noch mehr soziale
Energie fiir dieses Gesprach aufzubringen.

"Ich muss jetzt wirklich los", sagte er mit einem
Blick auf seine Uhr, die ihm anzeigte, dass er noch
zwanzig Minuten Zeit hatte. Zwanzig Minuten, die
er lieber in stillem Leiden auf einem unbequemen
Wartezimmerstuhl verbringen wiirde als eine
weitere Sekunde in der Gegenwart dieses
menschgewordenen Gliickshormons.

"Natiirlich, natiirlich! Ich will Sie nicht aufhalten!
Schonen Tag noch, Herr Griesgram! Wir sehen
uns!"”

Das war genau das, was Martin befiirchtete.

Der Zahnarztbesuch war eine willkommene
Ablenkung gewesen. Es sagte viel iiber Martins
Lebenssituation aus, dass er die hochfrequenten
Bohrgerdusche und den Geruch von Angst und



Fluorid als entspannend empfand im Vergleich zu
einem Gesprich mit seinem neuen Nachbarn. Als er
in seine Straf8e einbog, hoffte er instdndig, dass der
Umzug abgeschlossen und Thomas Sonnenschein
sicher in seiner Wohnung verstaut sein wiirde,
vorzugsweise mit geschlossenen Vorhdngen und
einer plotzlich entwickelten Larmempfindlichkeit.

Doch  das Schicksal, dieser  sadistische
Drehbuchautor des realen Lebens, hatte andere
Pline.

Der Transporter stand noch da, und Thomas war
nicht allein. Neben ihm standen drei weitere
Personen — eine Frau mit einer Frisur, die aussah,
als hatte sie vor kurzem einen
Motivationsworkshop fiir Haare besucht, ein Mann
mit einem T-Shirt, auf dem "POSITIVE VIBES
ONLY" stand (ein Slogan, den Martin als direkten
personlichen Angriff empfand), und eine éltere
Dame, die vermutlich Frau Miiller aus dem
Erdgeschoss war, eine beriichtigte Tratschtante und
selbsternannte Seele des Hauses.

Martin iiberlegte kurz, ob er vorgeben sollte, in
einem anderen Haus zu wohnen. Er konnte einfach
weitergehen, um den Block laufen und in einer
Stunde wiederkommen. Oder in zwei Stunden.
Oder er konnte in ein Hotel gehen und dort bleiben,



bis Thomas Sonnenschein eine bessere Stelle in
einer anderen Stadt fand.

Doch bevor er seinen Fluchtplan in die Tat
umsetzen konnte, hatte Frau Miiller ihn entdeckt.

"Herr Griesgram! Kommen Sie doch her! Haben Sie
schon unseren neuen Nachbarn kennengelernt?"

Vier Augenpaare richteten sich auf ihn, jedes
einzelne erfiillt von der Erwartung sozialer
Interaktion. Martin fiihlte sich wie ein Kaninchen
im Scheinwerferlicht, nur dass Kaninchen in dieser
Situation den Vorteil hatten, dass von ihnen
niemand erwartete, hofliche Konversation zu
betreiben.

Mit der Begeisterung eines Mannes, der zum
Schafott gefithrt wird, schlurfte Martin zu der
kleinen Gruppe hiniiber.

"Wir haben uns schon kennengelernt”, murmelte er
und vermied dabei  sorgfiltig  jeglichen
Augenkontakt.

"Ja, wir hatten bereits das Vergniigen!" Thomas
strahlte erneut, als wire Martin ein lang verlorener
Freund und nicht jemand, den er vor wenigen
Stunden zum ersten Mal getroffen hatte. "Martin
wohnt direkt gegeniiber von mir!"

"Oh, wie schén!" Die Frau mit der motivierten
Frisur klatschte tatsdchlich in die Hédnde, als hitte



man ihr gerade mitgeteilt, dass Weihnachten dieses
Jahr zweimal stattfinden wiirde. "Ich bin iibrigens
Sabine, Thomas' Schwester. Ich helfe heute nur
beim Umzug, wohne aber leider nicht hier. Schade
eigentlich, es scheint ein so nettes Haus zu sein!"

Martin, der in diesem Moment die Existenz von
Thomas'  genetischer =~ Verwandtschaft  als
personliche Bedrohung empfand, nickte nur
stumm. Der Gedanke, dass es da drauflen noch
mehr Menschen mit Sonnenschein-DNA gab, war
beunruhigend.

"Und ich bin Marc, ein Kumpel von Thomas aus der
Eventszene!" Der Mann im Positive-Vibes-Shirt
streckte Martin eine Hand entgegen, die Martin
widerwillig ergriff. "Thomas hat erzihlt, dass Sie
zur Einweihungsparty kommen! Das wird super!”

Martin warf Thomas einen Blick zu, der in
zivilisierteren Zeiten als formelle Kriegserkldarung
gegolten hatte.

"Ich habe gesagt, dass ich verhindert bin",
korrigierte er mit eisiger Stimme.

"Ach, wirklich?" Thomas runzelte die Stirn, ein
Ausdruck, der auf seinem sonnigen Gesicht so fehl
am Platze wirkte wie ein Regenschirm in der
Sahara. "Ich dachte, Sie hitten 'vielleicht' gesagt?"

10



"Das 'Vielleicht' bezog sich auf zukiinftige
hypothetische Einladungen, nicht auf die
Samstagsfeier”, prizisierte Martin mit der Geduld
eines Mannes, der einem Kind zum fiinften Mal
erklaren muss, warum der Mond nicht aus Kise
besteht.

"Oh!" Thomas lachte herzlich, als hitte Martin
einen besonders gelungenen Witz gemacht und
nicht gerade versucht, sich aus einer sozialen
Verpflichtung herauszuwinden. "Na, das koénnen
wir doch dndern! Was haben Sie denn am Samstag
vor?"

In diesem Moment wiinschte sich Martin nichts
sehnlicher, als die Fahigkeit zu besitzen, sich in Luft
aufzulosen. Oder wenigstens die Fahigkeit, sozial
akzeptable Liigen ohne zu erréten vorzubringen.
Beides war ihm leider nicht vergénnt.

"Ich... besuche meine Familie", sagte er schliefllich,
ein Satz, der technisch gesehen nicht vollstandig
gelogen war. Er hatte tatsdchlich vor, seine
Schwester anzurufen, und telefonische
Kommunikation konnte durchaus als eine Form des
"Besuchens" interpretiert werden, wenn man die
Definition sehr, sehr grof$ziigig auslegte.

"Familie ist wichtig!", nickte Frau Miiller weise.
"Aber wissen Sie was? Die Party geht bestimmt bis

11



spat in die Nacht. Vielleicht konnen Sie ja spater
dazustoflen?"

Martin hatte das Gefiihl, in Treibsand zu versinken
— je mehr er sich bemiihte, der Situation zu
entkommen, desto tiefer wurde er hineingezogen.

"Ich werde sehen, was sich machen ldsst”,
antwortete er schliellich, eine Formulierung, die er
fiir vage genug hielt, um spédter behaupten zu
konnen, er habe nie zugesagt, aber hoflich genug,
um dieses Gesprach endlich zu beenden.

"Fantastisch!" Thomas klatschte in die Hinde, eine
Geste, die Martin zu diesem Zeitpunkt bereits als
genetisches Sonnenschein-Merkmal identifiziert
hatte. "Wir fangen gegen sieben an. Bringen Sie
nichts mit auler guter Laune!"

Gute Laune. Martin hatte das Gefiihl, dass er eher
einen funktionierenden Fusionsreaktor in seiner
Hosentasche finden wiirde als gute Laune fiir eine
Nachbarschaftsparty.

"Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wiirden",
murmelte er und zeigte vage in Richtung seines
Wohnungseingangs. "Ich habe noch... Dinge zu
erledigen.”

"Natiirlich, natiirlich!" Thomas nickte
verstdndnisvoll, als wire "Dinge zu erledigen” eine
vollkommen legitime und detaillierte Erkldrung.
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"Wir sehen uns dann am Samstag! Oder vielleicht
schon frither im Treppenhaus!”

Martin fliichtete mit der Geschwindigkeit eines
Mannes, der gerade bemerkt hat, dass die letzte U-
Bahn in zwei Minuten abfihrt. Er raste die Treppe
hinauf, ignorierte den schmerzenden Protest seiner
vom Zahnarztbesuch noch betdubten Wange und
erreichte keuchend seine Wohnungstiir. Mit
zitternden Hénden schloss er auf, trat ein und
lehnte sich von innen gegen die geschlossene Tiir,
als hétte er gerade einen Zombie-Angriff iiberlebt.

In gewisser Weise hatte er das auch.

Der Abend kam, und mit ihm die Erkenntnis, dass
Martin ein ernsthaftes Problem hatte. Die Aussicht
auf eine Einweihungsparty am Samstag hing {iber
ihm wie ein Damoklesschwert, nur dass das
Schwert in diesem Fall aus Smalltalk, erzwungenem
Lacheln und der stindigen Angst bestand, nach
seinen Hobbys gefragt zu werden.

Martin hatte Hobbys, natiirlich hatte er die. Er las
gerne diistere skandinavische Krimis, in denen die
Landschaft genauso deprimierend war wie die
menschliche Natur. Er sammelte alte Schallplatten
von Bands, die niemand kannte und die meistens
nicht mehr existierten. Und er verbrachte
betrachtliche Zeit damit, in Internetforen iiber die
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falschen wissenschaftlichen Annahmen in Science-
Fiction-Filmen zu diskutieren. Aber irgendwie
schienen diese Aktivitdaten nie die richtige Reaktion
bei gesellschaftlichen Anldssen hervorzurufen. Die
Menschen erwarteten Antworten wie
"Marathonlaufen” oder "Ehrenamtliche Arbeit mit
benachteiligten ~ Jugendlichen"”,  nicht "Ich
analysiere die philosophischen Subtexte von
dystopischen Romanen aus den 1970er Jahren".

Mit einem Seufzen o6ffnete er seinen Kiihlschrank
und starrte auf den traurigen Inhalt: ein halbes
Glas Gewiirzgurken, eine angebrochene Packung
Gouda, der bereits eine interessante griinliche
Nuance entwickelte, und eine einzelne Flasche Bier,
die er fiir Notfdlle aufbewahrte. Dies schien ein
solcher Notfall zu sein.

Er nahm die Flasche, offnete sie und lie8 sich auf
seine abgewetzte Couch fallen, die mittlerweile so
perfekt an seinen Korper angepasst war, dass sie
praktisch eine Erweiterung seines Skeletts
darstellte.

Wihrend er einen tiefen Schluck Bier nahm, dachte
er iiber seine Optionen nach. Er konnte vorgeben,
krank zu sein — aber das wiirde vermutlich nur zu
unerwiinschten Genesungswiinschen und
moglicherweise sogar zu einem Besuch mit
Hiithnersuppe fiithren. Er konnte behaupten, eine
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plotzliche Geschiftsreise antreten zu miissen — aber
das wire unglaubwiirdig, da er, soweit Thomas
wusste, am Wochenende seine Familie besuchte. Er
konnte natiirlich auch einfach nicht da sein und
spater behaupten, er habe die Einladung vergessen
— aber das wiirde wahrscheinlich nur zu einer
erneuten Einladung fithren.

Nein, es gab nur einen Ausweg: Er miisste
hingehen. Aber er wiirde einen Plan brauchen.
Einen strategischen Plan, der es ihm ermdglichte,
seine soziale Préasenz auf ein absolutes Minimum zu
beschrianken, wiahrend er gleichzeitig den Anschein
erweckte, teilzunehmen.

Martin nahm einen weiteren Schluck Bier und
begann, seinen Schlachtplan zu entwerfen.

Erstens: Er wiirde spdt kommen, mindestens eine
Stunde nach Beginn der Party. Das wiirde
bedeuten, dass die anféngliche Aufregung iiber
jeden neuen Gast bereits abgeklungen wire und es
einfacher sein wiirde, unbemerkt zu bleiben.

Zweitens: Er wiirde ein Geschenk mitbringen —
etwas Unpersonliches, aber hofliches. Eine Flasche
Wein vielleicht, obwohl... nein, Thomas schien der
Typ zu sein, der begeistert seine Weinsammlung
prasentieren und Martin in ein Gespriach iiber
Jahrgédnge und Terroirs verwickeln wiirde. Eine
Pflanze war moglicherweise besser — niemand

15



erwartete ein tiefgriindiges Gesprach iiber eine
Topfpflanze.

Drittens: Er wiirde sich einen Fluchtplan
zurechtlegen. Ein vorher arrangierter Anruf von
seinem eigenen Festnetztelefon auf sein Handy
konnte als "familidrer Notfall" dienen und ihm
einen vorzeitigen Abgang ermaglichen.

Wihrend er diese Gedanken wilzte, bemerkte
Martin, dass sein Bier bereits leer war. Mit einem
resignierten Seufzen stellte er die Flasche auf den
Couchtisch. Er wiirde morgen mehr Bier kaufen
miissen, viel mehr Bier, wenn er diesen Samstag
iiberstehen wollte.

Gerade als er iiberlegte, ob er nicht doch noch in
den nichsten Spatkauf gehen sollte, klingelte es an
seiner Tiir. Martin erstarrte. Er hatte in den letzten
drei Jahren genau zwei Besucher gehabt: einmal
den Paketboten, der sich in der Etage geirrt hatte,
und einmal einen Zeugen Jehovas, der sich
anschliefend entschieden hatte, dass Martins Seele
moglicherweise bereits verloren war.

Mit der Vorsicht eines Bombenentschirfers schlich
er zur Tiir und spahte durch den Spion. Da stand er,
Thomas Sonnenschein, mit einem breiten Licheln
und etwas, das verddchtig nach einem Kuchen
aussah.
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Martin {iiberlegte kurz, ob er vorgeben sollte, nicht
zu Hause zu sein. Aber das Licht in seiner
Wohnung war an, und er hatte das deutliche
Gefiihl, dass Thomas der Typ Mensch war, der bei
abwesendem Bewohner einen handgeschriebenen
Zettel mit einem Smiley hinterlassen wiirde.

Mit der Resignation eines zum Tode Verurteilten
offnete Martin die Tiir einen Spalt breit.

"Hallo Nachbar!" Thomas' Stimme schien die
Fahigkeit zu haben, jedes anstdndige Mall an
Lautstdrke zu ignorieren. "Ich dachte, ich bringe
Thnen ein Stiick Kuchen vorbei — meine Schwester
hat ihn gebacken, um den Umzug zu feiern!"

Martin starrte auf den dargebotenen Teller. Es war
ein Stiick Kdsekuchen, verziert mit — natiirlich —
einem Smiley aus Fruchtsof3e.

"Das... wire nicht noétig gewesen", sagte Martin,
was in seiner persénlichen Ubersetzung bedeutete:
"Warum, um alles in der Welt, tust du mir das an?"

"Ach, das ist doch selbstverstindlich! Gute
Nachbarschaft beginnt mit kleinen Gesten!"
Thomas strahlte noch immer, offenbar immun
gegen Martins offensichtliches Unbehagen. "Darf
ich kurz reinkommen? Ich wollte Thnen auch noch
die offizielle Einladung fiir Samstag geben."
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Offizielle Einladung? Martin hatte die vage
Hoffnung gehegt, dass die miindliche Einladung so
informell war, dass er sie spiter als
Missverstandnis abtun konnte. Aber eine
schriftliche Einladung machte die Sache offiziell,
verbindlich, unausweichlich.

"Ich stehe gerade unter der Dusche”, log Martin,
obwohl er vollstdndig bekleidet und offensichtlich
trocken vor Thomas stand.

Thomas blinzelte verwirrt, schien aber zu
beschlielen, diese offensichtliche Unwahrheit zu
ignorieren. "Dann stére ich nicht lange! Hier ist der
Kuchen." Er driickte Martin den Teller in die Hand.
"Und hier die Einladung." Er zog einen Umschlag
aus seiner Tasche, rosa mit glitzernden Sternen
verziert. "Es ist eine kleine Motto-Party, wissen Sie?
'Nachbarn ohne Grenzen' — jeder bringt etwas aus
seiner Kultur oder seinem Heimatland mit. Ich
dachte, das wire eine schone Art, die Vielfalt in
unserem Haus zu feiern!”

Martin starrte auf den Umschlag, als wire er ein
Exkommunikationsschreiben des Papstes. "Motto-
Party”, wiederholte er tonlos. Die Situation war
gerade von 'unmertrdglich" zu "apokalyptisch”
eskaliert.
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"Genau! Es wird super! Frau Miiller bringt
schwibischen Kartoffelsalat mit, Herr Ozdemir aus
dem zweiten Stock hat tiirkische Spezialititen
versprochen, und ich selbst werde eine badische
Schwarzwilder Kirschtorte nach dem Rezept
meiner Grofmutter zaubern!" Thomas wirkte so
begeistert von dieser Idee, dass Martin fast
erwartete, er wiirde jeden Moment anfangen zu
tanzen.

"Ich... bin nicht sicher, ob ich... etwas Typisches
habe...", stammelte Martin, der in seinem Leben
noch nie etwas "Typisches" getan oder besessen
hatte und dessen kulinarische Féahigkeiten sich auf
das Aufwidrmen von Fertiggerichten und das
gelegentliche Kochen von Spaghetti beschrankten.

"Oh, machen Sie sich keine Sorgen! Es muss nichts
Kompliziertes sein! Vielleicht ein besonderes
Getrank? Oder eine Familientradition? Jeder
Beitrag ist willkommen!" Thomas zwinkerte ihm
aufmunternd zu, eine Geste, die Martin
normalerweise als Anlass genommen hitte, einen
zweiwOchigen Urlaub in einem abgelegenen
Berghotel zu buchen.

"Nun gut”, murmelte Martin, unfihig, einen
anderen Ausweg zu finden. "Danke fiir... all das.”
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"Gern geschehen! Dann sehen wir uns spitestens
am Samstag! Genief3en Sie den Kuchen!" Mit einem
letzten strahlenden Lécheln wandte sich Thomas
zum Gehen, bevor er sich noch einmal umdrehte.
"Ach, und falls Sie jemanden kennen, den Sie
mitbringen méchten — Freundin, Freund, Familie —
bringen Sie ihn oder sie gerne mit! Je mehr, desto
besser!"

Mit diesen Worten verschwand Thomas endlich,
und Martin schloss die Tiir mit der Erleichterung
eines Mannes, der gerade dem Rachen eines Hais
entkommen war. Er lehnte seinen Kopf gegen die
kiihle Holzfliche und atmete tief durch.

Er hatte jetzt also nicht nur eine Einweihungsparty
vor sich, sondern eine thematische
Einweihungsparty, zu der er etwas "Typisches"
mitbringen sollte. Und er hatte eine schriftliche
Einladung, was bedeutete, dass er spiter nicht
behaupten konnte, er habe nichts von der ganzen
Sache gewusst.

Mit dem Késekuchen in der Hand schlurfte Martin
zuriick zu seiner Couch. Er betrachtete das Smiley-
Gesicht aus Fruchtsofe, das ihm frohlich
entgegengrinste, und verspiirte einen irrationalen
Drang, es zu zerstoren. Stattdessen nahm er eine
Gabel aus der Kiiche und probierte widerwillig
einen Bissen.
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Das Schlimmste war: Der Kuchen schmeckte
fantastisch.

Das, entschied Martin, wihrend er einen weiteren
Bissen nahm, machte die ganze Situation nur noch
unertraglicher. Wenn Thomas und seine Familie
wenigstens in einer Sache inkompetent gewesen
wiren — im Kuchenbacken, im Einladengestalten,
im Basic-Anstand — dann hétte er sie einfach als
inkompetente Nervensdgen abtun konnen. Aber
nein, sie mussten perfekt sein, mit ihren perfekten
Kuchen und ihren perfekten Einladungen und ihrer
perfekten, widerlichen Freundlichkeit.

Martin 6ffnete den glitzernden Umschlag und zog
eine Karte heraus, die so frohlich und bunt war,
dass sie vermutlich gegen irgendwelche visuellen
Gesundheitsvorschriften verstieB. "NACHBARN
OHNE GRENZEN" stand in grofSen, farbenfrohen
Buchstaben darauf, umrahmt von kleinen
gezeichneten Menschen, die sich an den Hénden
hielten.

Martin starrte auf die Karte und fiihlte, wie sich
sein Magen zusammenzog. Er wusste in diesem
Moment mit absoluter Gewissheit, dass der
kommende Samstag der schlimmste Tag seines
bisherigen Lebens werden wiirde.
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Mit einem tiefen Seufzen lie Martin die Einladung
auf den Tisch fallen und griff nach dem letzten
Stiick Kasekuchen. Wenn er schon in die soziale
Holle hinabsteigen musste, konnte er wenigstens
mit vollem Magen leiden.

Die nidchsten Tage verbrachte Martin in einem
Zustand der mentalen Vorbereitung, der einem
Soldaten vor einer gefdhrlichen Mission alle Ehre
gemacht  hédtte.  Er  durchsuchte  seinen
Kleiderschrank mnach etwas, das gleichzeitig
unauffillig und respektabel genug war, um nicht die
Aufmerksamkeit eines Gastgebers auf sich zu
ziehen. Er landete schlieB8lich bei einer grauen Hose
und einem dunkelblauen Hemd - der Uniform
jedes unsichtbaren Mannes.

Schwieriger gestaltete sich die Frage, was zum
Teufel er zu dieser absurden "Nachbarn ohne
Grenzen"-Party  mitbringen  sollte. Nach
stundenlangem Griibeln, das ihn fast in den
Wahnsinn trieb, erinnerte er sich an eine Flasche
Krauterlikor, die ihm seine Tante vor zwei Jahren
zu Weihnachten geschenkt hatte. Er hatte sie in den
hintersten =~ Winkel seines  Kiichenschranks
verbannt, da er grundsitzlich misstrauisch
gegeniiber Getridnken war, deren Farbe an
radioaktiven Abfall erinnerte. Doch nun erschien
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sie als perfekte Losung — deutsch genug, um als
"kultureller =~ Beitrag"  durchzugehen,  und
hochprozentig  genug, um den  Abend
moglicherweise ertraglicher zu machen.

Am Samstagmorgen wachte Martin mit dem
diffusen Gefithl auf, dass etwas Schreckliches
bevorstand. Fiir einen kurzen, gliickseligen
Moment war sein Geist noch leer, befreit von dem
Wissen um die bevorstehende soziale Katastrophe.
Dann kehrte die Erinnerung zuriick, und mit ihr ein
Gefiihl existenzieller Verzweiflung, das so tief war,
dass er kurz erwog, sich die Bettdecke iiber den
Kopf zu ziehen und bis zum nichsten Jahrzehnt
liegen zu bleiben.

Stattdessen stand er auf, duschte und verbrachte
einen ungewohnlich langen Zeitraum damit, sein
Spiegelbild zu betrachten. Er sah aus wie immer:
schmales Gesicht, permanente Falte zwischen den
Augenbrauen, Haare, die sich hartnéckig weigerten,
irgendeine vorzeigbare Form anzunehmen. Das
Gesicht eines Mannes, der im groflen Drama des
Lebens die Rolle des miirrischen Statisten erhalten
hatte.

"Du kannst das", sagte er zu seinem Spiegelbild, mit
all der Uberzeugung eines Politikers, der eine
offensichtliche Liige erzdhlt. "Zwei Stunden.
Maximal. Du gibst die Flasche ab, nimmst ein
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Getridnk, stellst dich fiir fiinfzehn Minuten in eine
Ecke und verschwindest dann mit der Ausrede
eines plotzlichen Migrianeanfalls.”

Sein Spiegelbild sah nicht iiberzeugt aus.

Der Tag zog sich hin wie ein Besuch beim
Steuerberater. Martin erledigte seine iiblichen
Samstagsroutinen — Einkaufen (frith morgens,
wenn die Wahrscheinlichkeit, anderen Menschen
zu begegnen, minimal war), Wasche waschen, ein
bisschen in seinem aktuellen skandinavischen
Kriminalroman lesen — aber alles fiihlte sich an wie
die letzten Aktivitaten eines zum Tode Verurteilten.

Um 19:30 Uhr stand Martin schlief8lich vor seiner
Wohnungstiir, die Flasche Krauterlikor in der
Hand, und starrte auf seine Armbanduhr, als
konnte er durch pure Willenskraft die Zeit
anhalten. Von gegeniiber drang bereits Musik und
Gelachter zu ihm heriiber. Er erkannte die Melodie
— irgendetwas Frohliches und Poppiges, das die
Charts dominierte und das Martin aus Prinzip
verabscheute.

Mit einem letzten, tiefen Atemzug trat er auf den
Flur hinaus und schloss seine Tiir. Die wenigen
Schritte zur gegeniiberliegenden Wohnung fiihlten
sich an wie ein Marsch zur Guillotine.
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Er klopfte, obwohl die Tiir bereits einen Spalt
offenstand. Sofort wurde sie weit geoéffnet, und
Thomas Sonnenschein stand vor ihm, diesmal in
einem tropisch gemusterten Hemd, das so grell
war, dass es vermutlich von der internationalen
Luftfahrtbehorde als Notfallsignal hitte zugelassen
werden konnen.

"MARTIN!" Thomas' Gesicht leuchtete auf, als
hitte er gerade erfahren, dass Weihnachten dieses
Jahr einen Monat frither stattfinden wiirde. "Sie
sind gekommen! Das freut mich ja so! Kommen Sie
rein, kommen Sie rein!"

Bevor Martin auch nur "Guten Abend" sagen
konnte, wurde er am Arm gepackt und in die
Wohnung gezogen wie ein widerspenstiges Kind
beim Zahnarzt.

Die Wohnung hatte exakt den gleichen Grundriss
wie seine eigene, aber damit endeten die
Gemeinsamkeiten auch schon. Wihrend Martins
Wohnung in gedeckten, unauffilligen Farben
gestrichen war - hauptsdchlich verschiedene
Abstufungen von Beige und Grau, die so neutral
waren, dass sie in einem Farbenblindheitstest nicht
aufgefallen waren — hatte Thomas seine Wénde in
einem satten Orange gestrichen. Orange . Eine
Farbe, die Martin personlich als direkten Angriff
auf die menschliche Netzhaut betrachtete.
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Die Mobel waren eine eklektische Mischung aus
modernen IKEA-Stiicken und was aussah wie
Flohmarktfunden, die jemand mit viel zu viel
Begeisterung und Kreativitit restauriert hatte.
Uberall standen Pflanzen, griine, iippige
Topfpflanzen, die Martin an einen Kkleinen
Dschungel erinnerten. Er fragte sich kurz, ob
Thomas einen geheimen Hanfanbau betrieb,
verwarf den Gedanken aber sofort wieder — dieser
Mann war vermutlich zu positiv fiir illegale
Aktivitédten.

"Das ist fiir dich”, murmelte Martin und reichte
Thomas die Flasche, wobei er bewusst zum Du
iiberging, um zumindest diese soziale Hiirde hinter
sich zu bringen. "Ein... deutscher Krauterlikor."

"Oh, fantastisch!" Thomas nahm die Flasche und
begutachtete sie, als wire sie ein seltenes
Kunstwerk und nicht ein billiger Likor, den man in
jedem Supermarkt fiir unter zehn Euro bekommen
konnte. "Den stelle ich gleich zu den anderen
Getranken! Komm, ich stelle dich den anderen

vor!"
Und damit begann Martins personliche Holle.

In der nachsten halben Stunde wurde er nicht
weniger als zwolf Personen vorgestellt, deren
Namen er sofort wieder vergal}, mit Ausnahme von
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Frau Miiller (die er bereits kannte), einem &lteren
Herrn namens Dr. Friedmann (weil 'Doktor’ viel zu
deutlich ausgesprochen wurde, um es zu
iiberhoren) und einem jungen Paar aus dem dritten
Stock, das Thomas als "unsere Kiinstler" vorstellte,
als wiren sie exotische Tiere in einem Zoo.

Die Wohnung fiillte sich zunehmend, und Martin
fand sich in seinem schlimmsten Albtraum wieder:
einer Party, auf der er niemanden kannte und auf
der er keine Moglichkeit hatte, unbemerkt in einer
Ecke zu verschwinden. Thomas schien einen
sechsten Sinn dafiir zu haben, wann Martin kurz
davor war, sich in Sicherheit zu bringen, und
tauchte dann wie durch Zauberhand an seiner Seite
auf, um ihn einem weiteren "absolut fantastischen
Menschen" vorzustellen.

Nach einer Stunde, drei erzwungenen Gesprachen
iiber das Wetter, einer detaillierten Diskussion tiber
die Vorziige von Balkonpflanzen mit einer
besonders enthusiastischen &lteren Dame und
einem halben Glas des giftgriinen Kréuterlikors
(der iiberraschenderweise mnicht so schlecht
schmeckte, wie er aussah) fand sich Martin in der
Kiiche wieder, wo eine Art internationales Buffet
aufgebaut war.

Es war ein beeindruckendes Arrangement:
Schwibischer Kartoffelsalat neben tiirkischen
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Kofte, italienische Bruschetta neben russischen
Pelmeni, spanische Tortilla neben indischem Curry.
Martin starrte auf die Vielfalt der Gerichte und
fragte sich, wann zum Teufel seine Nachbarschaft
zu einem kulinarischen Schmelztiegel geworden
war und warum niemand ihn dariiber informiert
hatte.

"Und, gefillt es dir?" Thomas war wieder an seiner
Seite aufgetaucht, mit der Prazision einer
Wiistenklapperschlange, nur deutlich frohlicher.

"Es ist... eindrucksvoll”, antwortete Martin
vorsichtig und nahm einen Schluck seines Likors,
der jetzt deutlich besser schmeckte als zu Beginn
des Abends. Vielleicht lag es daran, dass er bereits
sein drittes Glas hielt.

"Nicht wahr? Ich finde es wunderbar, wie viele
verschiedene Kulturen in einem einzigen Haus
zusammenkommen! Weillt du, das ist genau das,
was ich an der Stadt liebe — diese Vielfalt, diese
Moglichkeiten, Menschen aus aller Welt
kennenzulernen!" Thomas strahlte, als hitte er
personlich den Weltfrieden gestiftet und nicht nur
ein Buffet organisiert.

Martin brummte unverbindlich. Er hatte in den
letzten fiinf Jahren etwa drei Worte mit Herrn
Ozdemir aus dem zweiten Stock gewechselt, und
diese hatten ausschlieflich aus "Guten Tag" und
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gelegentlichem Nicken im Treppenhaus bestanden.
Die Vorstellung, dass sie alle Teil einer grof3en,
multikulturellen Familie waren, erschien ihm etwas
iibertrieben.

"Ich sollte mich vielleicht langsam auf den
Heimweg machen", sagte Martin schliefflich,
nachdem er seine Uhr zum fiinften Mal in den
letzten zehn Minuten {iberpriift hatte. "Friiher
Termin morgen.”

Thomas sah enttduscht aus, als hitte man ihm
mitgeteilt, dass Weihnachten dieses Jahr ausfallen
wiirde. "Aber die Party hat doch gerade erst
angefangen! Wir haben den Nachtisch noch nicht
einmal angeschnitten!"

"Tja, das ist wirklich schade, aber du weift ja, wie
das ist..." Martin lie den Satz bewusst in der Luft
héngen, in der Hoffnung, dass Thomas ihn
vervollstdndigen wiirde, vorzugsweise mit einer
Ausrede, die besser war als alles, was Martin sich
ausdenken konnte.

"Na gut, wenn du wirklich gehen musst..." Thomas
seufzte theatralisch. "Aber bevor du gehst, musst du
unbedingt noch Katja kennenlernen!"

"Katja?" Martin runzelte die Stirn. Das war ein
Name, den Thomas bisher nicht erwahnt hatte, was
an sich schon bemerkenswert war, da er jeden
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seiner Gédste mit einer Begeisterung vorgestellt
hatte, als wiaren sie Kandidaten fiir den
Friedensnobelpreis.

"Ja, Katja! Sie ist gerade erst eingezogen, zwei
Stockwerke iiber dir. Sie ist Biologin und arbeitet
im botanischen Garten. Absolut faszinierende
Frau!" Thomas zwinkerte auf eine Weise, die
Martin zutiefst beunruhigte. "Und sie ist auch nicht
der grofte Fan von grofen Menschenmengen,
genau wie du! Ihr zwei habt bestimmt viel
gemeinsam.”

Bevor Martin protestieren konnte, wurde er bereits
durch das Wohnzimmer gezogen, vorbei an
lachenden Gésten, lauter Musik und einem
besonders enthusiastischen Parchen, das versuchte,
andere zum Tanzen zu animieren.

In einer relativ ruhigen Ecke, neben dem
Biicherregal, stand eine Frau etwa in Martins Alter.
Sie hatte dunkles, kurzes Haar, trug eine schlichte
schwarze Hose und eine dunkelgriine Bluse und
nippte an einem Glas Weillwein, wahrend sie mit
leicht gequéltem Ausdruck die tanzenden Géste
beobachtete. Etwas an ihrer Haltung - eine
Mischung aus Hoflichkeit und dem verzweifelten
Wunsch, woanders zu sein — sprach Martin auf
einer tieferen Ebene an.
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"Katja! Darf ich dir Martin vorstellen? Er wohnt
zwei Stockwerke unter dir und ist ebenfalls ein

grofBer Fan von... dhm..." Thomas hielt inne,
offensichtlich realisierend, dass er eigentlich keine

Ahnung hatte, wovon Martin ein Fan war.
"Stille", ergénzte Martin trocken.

Zu seiner Uberraschung lachte Katja — ein echtes,
nicht gezwungenes Lachen. "Oh, ich auch! Stille ist
stark unterschitzt in unserer Gesellschaft."”

Thomas strahlte, als hitte er gerade eine perfekte
Partie beim Schach arrangiert. "Siehst du? Ich
wusste, ihr wiirdet euch verstehen! Ich lasse euch
zwei mal alleine - ich muss nach der
Schwarzwilder Kirschtorte sehen!” Und mit einer
Geschwindigkeit, die Martin ihm nicht zugetraut
hétte, verschwand Thomas in Richtung Kiiche.

Eine unangenehme Stille entstand, die Art von
Stille, die entsteht, wenn zwei Fremde von einem
iiberenthusiastischen gemeinsamen Bekannten
zusammengebracht werden.

"Er ist... ziemlich energiegeladen”, sagte Katja
schlielich und nahm einen groflen Schluck Wein.

"Das ist wie zu sagen, die Sonne sei 'ein bisschen
warm'", erwiderte Martin und war selbst iiberrascht
iiber seinen Versuch eines Witzes.
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Katja liachelte. "Ich bin erst seit einer Woche hier
eingezogen, und er hat mich bereits zu drei
verschiedenen Veranstaltungen eingeladen. Ich
glaube, er sammelt Menschen wie andere Leute
Briefmarken."

"Oder wie ein Serienmorder Trophéen", murmelte
Martin, bevor er sich stoppen konnte.

Statt entsetzt zu sein, schnaubte Katja amiisiert.
"Genau. Jedes Mal, wenn ich seine Tiir passiere,
frage ich mich, ob hinter all der Freundlichkeit
nicht vielleicht ein perfekter Psychopath steckt."”

Martin betrachtete sie mit neuem Interesse. Hier
war jemand, der seine diistere Weltanschauung zu
teilen schien — zumindest teilweise. Das war so
selten wie ein Eisbar in der Sahara.

"Was hat dich eigentlich hierher verschlagen?"
fragte er, zum ersten Mal an diesem Abend
tatsachlich an einer Antwort interessiert.

"Der Job im botanischen Garten", antwortete sie.
"Ich forsche iiber invasive Pflanzenarten — also im
Grunde iiber Pflanzen, die sich dort ausbreiten, wo
sie nicht hingehéren und das gesamte Okosystem
durcheinanderbringen.”

"Also quasi die pflanzliche Version von Thomas in
diesem Wohnhaus", bemerkte Martin.
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Katja lachte erneut, lauter diesmal. "Das ist...
erstaunlich akkurat.” Sie stief§ ihr Glas leicht gegen
seines. "Auf gute Nachbarschaft?"

Martin, der sich normalerweise so bereitwillig auf
ein soziales Ritual einlief wie eine Katze auf ein
Bad, fand sich tiberraschenderweise dabei wieder,
wie er zuriick prostete. "Auf gute Nachbarschaft. In
angemessener Entfernung.”

Sie unterhielten sich weiter, und zu Martins
Erstaunen verflog die Zeit. Katja war nicht nur
erfrischend zynisch, sie war auch intelligent,
belesene und teilte Martins Abneigung gegen die
meisten Erscheinungsformen der modernen
Gesellschaft. Als das Gesprach auf Biicher kam und
sie erwdhnte, dass sie gerade einen diisteren
skandinavischen Krimi las — denselben, den Martin
vor Kurzem beendet hatte — war er kurz versucht,
an hohere Michte zu glauben, die vielleicht doch
nicht komplett gegen ihn waren.

"Martin! Katja!" Thomas' Stimme unterbrach ihr
Gesprach iiber die existenzielle Verzweiflung in
nordeuropdischer  Literatur.  "Kommt,  wir
schneiden die Torte an!"

Martin warf einen Blick auf seine Uhr und stellte
fest, dass es bereits nach 23 Uhr war. Er hatte nicht
bemerkt, wie die Zeit vergangen war — etwas, das
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ihm seit Jahren nicht mehr passiert war.
Normalerweise zdhlte er die Minuten bei sozialen
Anldssen wie ein Gefangener die Tage bis zur
Entlassung.

"Sollen wir?" fragte Katja mit einem leichten
Augenrollen, das Martin sofort zu seinem neuen
Lieblings-Gesichtsausdruck erklirte.

"Na gut", seufzte er theatralisch. "Aber danach
muss ich wirklich los. Ich habe nur eine begrenzte
Menge an Sozialenergie, und ich glaube, ich bin
bereits im Minus."

Die Torte war, wie Martin befiirchtet hatte, perfekt.
Sie sah aus wie aus einem Kochbuch fotografiert,
mit perfekt geschichteten Boden, sorgfiltig
platzierten Kirschen und einer Sahnehaube, die wie
von einem professionellen Konditor arrangiert
wirkte. Es war fast drgerlich, wie gut sie aussah —
als hatte das Universum sich verschworen, ihm
keinen einzigen Grund zu geben, Thomas zu
verabscheuen.

Nach dem obligatorischen "Oooh" und "Aaah" der
Giste und einem kollektiven Gesang — irgendetwas
schrecklich Frohliches iiber Nachbarschaft, das
Thomas offenbar speziell fiir diesen Anlass
komponiert hatte — wurde die Torte angeschnitten
und verteilt.
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Martin musste widerwillig zugeben, dass sie
kostlich war. Die perfekte Balance aus Schokolade,
Kirschen und einem Hauch von Kirschwasser. Er
hitte gerne weiter geschmollt und die kulinarischen
Féahigkeiten der Sonnenschein-Familie verachtet,
aber sein Gaumen weigerte sich, mit seiner
Misanthropie zu kooperieren.

"Gut, oder?" fliisterte Katja neben ihm, wihrend sie
ihre eigene Portion mit offensichtlichem Genuss
verzehrte.

"Unertréglich gut", bestitigte Martin mit gespielter
Verbitterung. "Wie soll man jemanden angemessen
hassen, wenn er so eine verdammt gute Torte
backen kann?"

Katja lachte leise, und Martin stellte fest, dass das
Gerdusch ihm gefiel. Es war kein lautes,
iibertriebenes Lachen, wie man es auf dieser Party
sonst iiberall horte, sondern gedampft, fast
konspirativ, als teilten sie ein Geheimnis.

Nach dem Dessert und einem weiteren Glas des
iiberraschend trinkbaren Krauterlikérs (den die
anderen Giste enthusiastisch als "exotisch" und
"charaktervoll” bezeichneten, als wire er nicht aus
dem Discounter) entschied Martin, dass es wirklich
an der Zeit war zu gehen. Er hatte seine soziale
Pflicht mehr als erfiillt, und selbst wenn das
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Gesprach mit Katja unerwartet angenehm gewesen
war, so war sein Bediirfnis nach Einsamkeit und
Stille mittlerweile iiberwéltigend.

Er verabschiedete sich von Thomas, der ihn zum
Abschied tatsachlich umarmte — ein Akt der
korperlichen Nahe, der Martin normalerweise dazu
gebracht hatte, sich sofort drei Mal mit
antibakterieller Seife zu waschen. Seltsamerweise
fand er es jedoch nicht ganz so schrecklich wie
erwartet.

"Das war wirklich schén, dass du gekommen bist,
Martin!" Thomas strahlte, als hitte Martin ihm
personlich den Abend gerettet. "Wir miissen das
unbedingt wiederholen! Vielleicht ein Grillabend
auf dem Dach, wenn das Wetter besser wird?"

Martin gab ein unverbindliches Murmeln von sich,
das hoflich genug war, um nicht unhoflich zu
wirken, aber vage genug, um keine konkreten
Verpflichtungen einzugehen.

"Ich gehe auch", sagte Katja, die plotzlich neben
ihm auftauchte. "Es war sehr nett, aber ich muss
morgen frith raus. Pflanzen warten nicht."”

"Oh, wie schade!"” Thomas sah wirklich enttduscht
aus. "Aber ich verstehe das natiirlich. Vielleicht
konntet ihr beide zusammen gehen? Dann muss
keiner allein durch das dunkle Treppenhaus.”
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Martin musste ein Schnauben unterdriicken. Das
Treppenhaus des sechsstockigen Mietshauses, das
hell erleuchtet und mit Bewegungsmeldern
ausgestattet war, war in etwa so gefdhrlich wie ein
Billebad fiir Kleinkinder.

"Gute Idee", sagte Katja, bevor Martin iiberhaupt
reagieren konnte. Sie warf ihm einen Blick zu, der
eindeutig sagte: "Spiel mit, dann kommen wir beide
schneller hier raus."

Sie verabschiedeten sich von den anderen Gésten —
oder besser gesagt, Katja verabschiedete sich
hoflich, wahrend Martin allgemeine Handgesten in
den Raum warf und dabei hoffte, dass sie als
Abschied interpretiert wiirden - und traten
schlieBlich auf den Flur hinaus.

Die plotzliche Stille war wie ein Segen fiir Martins
iiberreizte Sinne. Er atmete tief durch und spiirte,
wie die Anspannung, die er den ganzen Abend mit
sich herumgetragen hatte, langsam nachlief.

"Nicht so schlimm wie erwartet, oder?" fragte Katja,
wihrend sie gemeinsam die Treppe hinaufstiegen.

"Ich wiirde sagen, es war... iiberraschend
ertriglich”, gab Martin zu. "Obwohl ich jetzt
vermutlich meine soziale Interaktionsquote fiir die
ndchsten sechs Monate erfiillt habe."”
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"Nur sechs Monate? Amateur”, neckte Katja. "Ich
plane, mich nach heute mindestens bis
Weihnachten nicht mehr mit anderen Menschen zu
unterhalten.”

Sie erreichten den vierten Stock, wo Martins
Wohnung lag. Er blieb stehen und iiberlegte, was
man in einer solchen Situation sagte. 'Danke fiirs
Geleit'? 'War mett, dich kennenzulernen'?
'Willkommen in der Nachbarschaft'? Alle Optionen
klangen in seinem Kopf falsch und aufgesetzt.

"Ich hab den gleichen Autor auch gelesen", sagte er
schlieflich. "Wenn du mit dem aktuellen Buch
fertig bist, konnte ich dir seinen neuesten Roman
leihen. Falls du Interesse hast."”

Katja ldachelte — nicht das breite, iibertriebene
Léacheln, das so viele Menschen zur Schau stellten,
sondern ein kleines, echtes Lacheln, das ihre Augen
erreichte. "Das wiirde mir gefallen. Vielleicht
konnten wir sogar darilber reden. In einem
angemessen ruhigen Umfeld, ohne Thomas'
Enthusiasmus."”

"Das... klingt gut”, sagte Martin und stellte fest,
dass er es tatsdchlich so meinte.

Sie verabschiedeten sich, und Katja setzte ihren
Weg nach oben fort, wihrend Martin seinen
Schliissel aus der Tasche zog. Als er die Tiir zu
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seiner Wohnung offnete, hielt er kurz inne und
blickte zuriick auf die Tiir gegeniiber, hinter der die
Party noch in vollem Gange war.

Er hatte erwartet, dass dieser Abend der
schlimmste seines Lebens werden wiirde. Eine
Tortur aus erzwungenem Smalltalk, falschen
Lacheln und der konstanten, unterschwelligen
Angst, als der seltsame, unsoziale Nachbar
abgestempelt zu werden, der er zweifellos war.

Stattdessen hatte er eine Person getroffen, die seine
Biicher mochte, seinen Humor teilte und die es
geschafft hatte, selbst die schlimmste aller sozialen
Situationen — eine thematische
Nachbarschaftsparty — etwas weniger unertréglich
zu machen.

Vielleicht, dachte Martin, wahrend er seine Tiir
schloss und den beruhigenden Klang der Stille
seiner eigenen vier Wéande genoss, vielleicht war
Thomas Sonnenschein doch nicht der Vorbote der
sozialen Apokalypse, fiir den er ihn gehalten hatte.
Vielleicht war er einfach nur... naja, sonnig. Und
vielleicht war ein bisschen Sonnenschein, in
homoéopathischen Dosen und mit ausreichend
Pausen dazwischen, nicht das Schlimmste, was
einem passieren konnte.

Nicht, dass er das jemals zugeben wiirde. Er hatte
schlieBlich einen Ruf als Misanthrop zu wahren.
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Mit einem leisen Lécheln, das niemand sehen
konnte, ging Martin in seine Kiiche und stellte
einen Wasserkessel auf. Ein heiller Tee, ein gutes
Buch und absolute Ruhe — die perfekte Art, einen
iiberraschend nicht-katastrophalen Abend
ausklingen zu lassen.
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